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PRÉFACE 



Les feuilles qui suivent ne sont pas un livre, et n'ont 
aucune prétention littéraire ni scientifique : ce sont 
des Notesy semblables à celles qu'un voyageur recueille 
en passant et griffonne au hasard sur son carnet. Sans 
avoir presque bougé de chez moi , je suis un grand 
voyageur; il y a plus de soixante ans que je parcours 
la vie, et pendant quarante années au moins de ce long 
pèlerinage j'ai pris l'habitude de jeter, de temps en 
temps, quelquefois chaque jour, une observation sur 
le papier. J'écrivais ainsi, non les incidents vulgaires 
de mon existence, mais les réflexions que me suggé- 
rait la contemplation de ce monde, auquel j'étais con- 
vié, obscur et inutile témoin. Les faits produisaien 
des idées, comme, dans une expérience de laboratoire 
certaines réactions produisent un précipité. Que de- 
vais-je penser de Dieu, de la Providence, de l'homme 
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2 PRÉFACE. 

de sa destinée, de ses œuvres, de l'art, de la littérature; 
en un mot, quelle serait ma Weltansicht? voilà les 
questions qui, depuis l'âge de vingt ans, n'ont cessé de 
me préoccuper. Pour tenter de les résoudre. J'avais un 
procédé,, je n'ose dire une méthode, bien simple, que 
l'instinct seul m'avait enseigné : c'était d'ouvrir les 
yeux, de me livrer à Timpression involontaire des évé- 
nements , sans système préconçu , sans parti pris, sans 
doctrine à établir ou à combattre. Si mes remarques 
d'époques diverses venaient à se contredire, peu m'im- 
portait; c'était leur affaire; yavai3 foi au temps et à la 
vérité. Les choses devaient se déposer en raison de leur 
pesanteur spécifique. 

La plupart de mes opinions n'entraient dans mon 
esprit qu'à titre d'hypothèses, attendant le choc ou la 
confirmation des faits ultérieurs. Plusieurs ont sombré 
dans l'épreuve : celles qui ont résisté à une expérience 
de trente ou quarante années ont gagné peut-^re, 
par cette obstination à vivre, quelque degi*é de pro-^ 
habilité. Je ne parle pas de certitude : c'est un grand 
mot dont on abuse souvent et dont j'ai une crainte 
salutaire; quand on l'ouvre pour regarder <5e quli 
contient [je Tai fait plus loin dans ce volume (1)], on 

(1) Voy. plus k)in, VIII, la Penste, 
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j trouve soavait beaucoup d'illusion. Dans les sciences 
d'observation» les théories sont presque toujours à Té- 
iai d^hypotbèse^ à là merci des faits nouveaux qui ont 
sureOes droit de vie et de mort« Les NoteM qui suivent 
n'ont pas d'autre ambition. 

J'espérais autrefois pouv<»r un jour former un en- 
semble de tous ces aperçus divers, les lier dans une 
doctrine, provisoire sans doute, mais cohérente et fa- 
cile à saisir : à présent, je m'aperçois que le jour baisse ; 
l'ouvrier s^a bientôt contraint d'int^frompre sa tâche 
éphémère; U n'aura pu, pauvre manœuvre, qu'entas- 
ser quelques pelletées de sable, A diaque jour son 
travail) à diaque travailleur sa part. Peut-être la lec- 
ture de ces fragments ne sera4-elle pas inutile à 
quelque fa(»nme plus jeûna et plus valide. Ou lien 
plutôt, peut-être, dans cette époque de douloureuse 
incertitude et d'absence de foi formulée, mes Notes 
pourroat-elles jeter quelques étincelles de vérité dans 
une ou deux âmes souffrantes, consoler un chagrûi, 
£iire germer un espoir. S'd en est ainsi, je m'endmr- 
mmi sxûA r^et dans la mort; ma vie n'aura pas été 
perdue* 

Je donne ici ces Niâtes telles qu'elles ont été faites : 
le seul changement qu'une dernière révision leur ait 
imposé, c'est Tordre de leur classement. J'ai réuni. 
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autant que possible, celles qui traitaient du même su- 
jet, quelle que fût la date de leur composition. Ainsi 
deux lignes voisines dans ce recueil ont été écrites à 
trente ou quarante années d'intervalle. Cette classifi- 
cation est fort mal faite : il ne pouvait en être autre- 
ment. Dan^une doctrine qui a quelque unité, tout se 
tient, tout est dans tout, rien n'est distinct et séparé : 
l'exposition artificielle peut seule disposer logiquement 
les matières, dire chaque chose en son temps, mettre 
chaque idée à sa place : or des Notes ne sont pas une 
exposition. Il en résulte des répétitions, des rectifica- 
tions, des incohérences. Quelle vie n'oflfre de pareils 
accidents de terrain? L'univers lui-même n'est qu'une 
grande lutte de forces apparemment contraires : la 
vérité absolue peut seule .pacifier, dans son sein infini^ 
la variété tumultueuse des détails. 

C'est avec tristesse que je livre à la publicité ce der- 
nier de mes ouvrages. Je prévois qu'il choquera de 
respectables convictions, qu'il éloignera de moi quel- 
ques-uns de mes vieux amis. Ce qui n'est que diversité 
dans les doctrines devient, grâce aux passions, haine 
et combat entre les hommes. Pour moi, je ne corn-»- 
battrai point, je ne haïrai personne ; si par hasard le 
combat et la haine surgissaient autour de cette pu- 
blication, je courberais ma tête blanchie et recevrais 
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patiemment Torage. Si, comme il est probable, ces 
feuilles ne rencontrent sur leur passage qù^indifife* 
rence et oubli, elles auront le sort de toutes les feuilles 
qui tombent au vent d'automne, elles sembleront pé- 
rir; mais j'espère qu'elles aussi porteront quelques 
éléments à l'humus nourricier d'où doit naître^ sous 
les rayons de l'astre immortel, une nouvelle et jeune 
végétation. 



I 



DIEU 



§ V\ QUE DIEU EST. 



Quand Je jette un regard calme et non prévenu sur 
ce qui m'entoure, je ne puis me soustraire à la con- 
viction qu'il y a dans le monde des marques d'une in- 
telligence et d'une volonté souveraines. Partout je vois 
des intentions, des desseins, c'est-à-dire des buts pro- 
posés et des moyens combinés pour les atteindre. 
J'entends bien autour de moi quelques savants qui di- 
sent : « L'animal digère parce qu'il a un estomac; 
mais l'estomac n'a pas été fait pour la digestion. » Je 
ne suis pas assez crédule pour être incrédule à ce 
point. Il est évident pour moi que l'œil est fait pour 
procurer à Taniinal le phénomène de la vision ; cette 
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sclérotique opaque, riche en artères et en veines, qui 
s'arrête juste à la face antérieure de Torgane pour 
faire place à la cornée transparente et dépourvue de 
vaisseaux sanguins; cet iris^ diaphragme contractile, 
avec son ouverture centrale, sa pupille ; ces humeurs 
réfringentes, qui dirigent dans leur trajet les rayons 
lumineux; ce merveilleux cristallin, lentille admirable 
qui modifie sa forme suivant Téloignement des objets, 
qui croît en densité dé la circonférence au centre, et 
varie de place en place ses rayons de courbure, pour 
remédier à l'aberration de sphéricité ; cette rétine, ce 
nerf optique ; tout l'appareil enfin n'est-il pas évidem- 
ment disposé pour un but et arrangé par une intelli- 
gence? Le poumon n'a-t-il pas pour fin évidente de 
charger les globules du sang de l'oxygène qu'ils iront 
porter dans tous les organes, et de rendre à l'atmo- 
sphère l'acide carbonique qui résulte de leur combus- 
tion? Le cœur, cette pompe aspirante et foulante, 
n'a-t-il pas pour objet de recevoir le sang veineux par 
les veines caves, de le renvoyer au poumon par les 
artères pulmonaires, et ensuite, quand il lui revient 
par les veines pulmonaires, de le lancer par l'aorte et 
par tout le système artériel dans tous les organes aux- 
quels il fournit la chaleur *et la nourriture? Il y a là 
pour moi une évidence de bon sens qu'aucun so- 
phisme ne pourra renverser. Je le répète, à mes yeux 
le monde présente des marques certaines d'une orga- 
nisation intelligente. 
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Je ne connais pas de plus éloquent Traité de Vexis- 
tence de Dieu qu'un cours d'anatomie ou de physio- 
logie. 

En décrivant les appareils de chacune des fonctions 
vitales, la circulation, la respiration, la nutrition, etc., 
les professeurs eux-mêmes, malgré la réserve qui leur 
est imposée soit par la nature de leur enseignement, 
soit par leurs opinions philosophiques, ne peuvent 
s'empêcher de constater « la sagesse » de telle ou 
tjBlle disposition , « Futilité » de tel ou tel détail d'or- 
ganisme , « la prévoyance admirable » de ce qu'ils ap- 
pellent « la nature, » 

Or qu'est-ce que la nature sage, prévoyante, puis- 
sante, toujours présente à l'évolution des êtres finis ? 

Comprend-on, par exemple,.quelque chose de moins 
fortuit (pour ne citer qu'un nienu fait entre dix mille) 
que l'existence de ces valvules^ ingénieuses écluses dis- 
posées de distance en distance le long des veines, pour 
empêcher le sang de refluer en sens contraire à sa di- 
rection normale? — Un brin de paille était pour Mi- 
chel Servet une preuve de l'existence de Dieu : pour 
moi, je me contenterais au besoin d'une valvule. — Et 
la structure du foie, et sa double sécrétion de la bile 
et du sucre, qu'a démontrée Claude Bernard ! — Et le 
système nerveux ! — Et les vaisseaux lymphatiques ! 
— Et tout ! et tout ! 

C'est toujours le vieil argument de Cicéron dans le- 

i. 
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De natura Deorum, mieux motivé seulement et appuyé 
des découvertes de vingt siècles. — Mais qu'importe le 
temps? Qu'importent les découvertes? Dieu est aussi 
bien dans le grain de blé que saisit Toeil du paysan que 
"dans la planète que découvre le calcul de Levemer, — 
Nec major in Ais, nec mmor in iUi&. 

C'est une singulière objection contre une preuve 
que de dire qu'elle est vieille! Je me défierais bien 
plutôt d'une preuve nouvelle, d'un argument à la 
mode^ qui n'aurait pas frappé de sa clarté Tesprit de 
toutes les générations. 

Je me rappelle que T., malgré sa patience ordinaire 
et sa mansuétude admifable pour les opinions con- 
traires à la sienne, fut un peu contrarié par quelques 
lignes de Cicéron que nous lisions ensemble, et qu'il 
prit à jtiste titre pour un argument ad kominem. Le 
grand écrivain (c'est le Romain que je veux dire,' 

Et non Taucre ; on pourrait aisément s'y tromper), 

après avoir décrit ce que ses connaissances superfi- 
cielles suffisaient alors niéme à lui révéler, jgoutait ; 
Quis enim hune hominem dixerity qui quum tam certos 
cœli motus, tam ratos astrorum or dînes y tamque omnia 
inter se connexa et opta viderit, neget in his ullam inesse 
rationem, eaque casu fieri dicat qux quanto consûio ge- 
rantur nulle consiliù assequi possumus?,.. Dubitamus 
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qum ea non $ùbm vatiw^fiwM^ ml itiam fxceKenii gm^ 
dmn dimnaquô r^Hime (1) ? 

T. sourit, et, faisant allusion aux pren^iers mots dô 
la citation, qu*ea ^ qu^ité cl'h^bila latiniste U pe 
comprenait que trop bien» il se contenta de dire ; « Ce 
n'est pas très^poli. n 

* 

U y a dans eliaque oorps vivant un inédecin intime, 
une t)w weimtriwy qui guérit le? désordres de Volca- 
nisme quand ils sont guérissables, et nous débarrasse 
de la vie quand elle ne peut les guérir. 

Claude Bernard, au milieu des sévères procédés de 
sa méthode, a été frappé de ce quelque chose d'intel- 
ligent qui travaille dans chaque organisme. ^< La ma- 
chine vivante, dit-il, renferme son propre régulateur. 
Elle n'a pas les rigueurs de celles que la main de 
Vhomme peut construire ; et cela même en fait la per- 
fection* Les rouages se suppléent, l'harmonie rompue 
tend à se rétablir. Ce n'est pas la précision de son 

(1) « £!^ efifet, qui donnerait le nom d'homme à celui qui, à la 
vue des mouvements si réguliers du ciel, des orbites si déter- 
minées des astres, des rapports si précis et si combinés de tout 
les étfei, peut nier quUl y ait en cela une raison; peut 4ii'Q que 
c'^«t par ba«ard que s'acconjpHssent ces phénomènes dont Teq- 
semble est si sage que notre sagesse ne suffit pas à le compren- 
dre?... Pouvons-nous douter que tout cela ne soit Toeuvre non- 
seuleqient d'une pensée, maia d'une pensée souveraine et divine ? > 
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exactitude automatique qui* en fait le modèle des mé- 
canismes, c'est au contraire son élasticité, la laxité de 
son économie, d 

Claude Bernard lie la veine porte d'un animal ; il 
croit arrêter les fonctions du foie; pas du tout : les 
anastomoses travaillent, les veines collatérales fonc* 
tionnent, la veine porte elle-même finit par se faire 
un chemin à côté de la ligature; Tanimal est sauvé. 

Une autre fois, il lie une anse intestinale; l'animal 
souffre, dépérit, languit pendant quinze jours. Puis tout 
à coup il revient à la santé, il est gai, il engraisse. En 
ouvrant l'abdomen, on constate que l'intestin grêle 
s'est soudé à lui-même et perforé à côté de la ligature : 
le tube intestinal a rétabli sa continuité. 

Que m'importe le système de Darwin? Que m'im- 
portent les générations prétendues spontanées, les mo- 
nères et le bathybios de Haeckel, et le protoplasma de je 
ne sais plus qui? En admettant que la matière brute 
devienne organisée et que les espèces subissent une 
transformation qui les perfectionne, ce processus^ celte 
promotion graduelle qui amènerait l'être créé des ru- 
diments les plus grossiers jusqu'au quadrupède, jus- 
qu'à l'animal pensant et raisonnant, serait une inven- 
tion non moins merveilleuse^ et exigerait une sagesse 
d'organisation non moins grande que la création des 
espèces fixes et déterminées. Une armée où les sim- 
ples soldats deviendraient caporaux, puis sergents, etc., 
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et où chaque homme capable porterait son bâton de 
maréchal dans sa giberne, serait-elle par cela même une 
organisation fortuite? 

Ma grande réfutation du système athéiste de Huxley^ 
de Haeckel, de Moritz Wagner, etc., c'est qu'en refu- 
sant de reconnaître l'intelligence au début du proces- 
sus de l'univers^ et en croyant qu'elle naît à la suite 
des phénomènes maténels, il admet ainsi que la pen- 
sée jaillisse de ce qui n'était point la pensée^ c'est-à- 
dire qu'elle naisse d'un néant de pensée : il admet une 
création plus inadmissible que celle des catholiques^ 
une création sans créateur. 

Tout accroissement est une création. Le degré qui 
n'était pas commence à être. Conçoit-on un fleuve qui 
s'accroît sans être alimenté par des sources ou des 
pluies? 

Messieurs les athéistes n'ont rien à reprocher aux 
inventeurs du mouvement perpétuel. Au contraire, ces 
derniers ont sur eux un graiid avantage : car ils ne pré- 
tendent que conserver un mouvement acquis^ et non 
le faire naître lorsqu'il n'existe pas. 
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Les athéistes de nos jours ont recours^ pour expli* 
quer l*univers, à un grand mot, la nécessité, 'Avi^^^l 
La nécessité a succédé au hasard des anciens, aujour- 
d'hui discrédité et déchu. La nécessité règne et gou- 
verne absolument dans le camp de Tathéisme, Peut-on, 
quand on prétend au titre de penseur, se payer ainsi 
d'un mot ! Sommes-nous donc revenus aux mtité% da 
la scolastique î Qu'est-ce, je vous prie, que cette né- 
cessité, nouvel avatar du Fatum? Où réside-t-eUeî En 
chaque atome ? Mais si chaque atome était doué e^en* 
tiellement de cette faculté singulière, il obéirait a elle 
seule, et ne se plierait pas, comme il le fait, aux exi« 
gences de ses voisins, qui n'ont ni plus ni moins i» 
souveraineté que lui-même. Toute coalition d'atomes 
autonomes serait impossible. Que voyons-nous, au con- 
traire? Dans chaque être la forme, la structure, Tor- 
ganisme est permanent. Les atomes, mercenaires d'un 
jour, sont tour à tour admis et congédiés. La nécessité 
est donc dans la forme, qui les admet et les assimile? 
Mais la forme est un mot, non pas un être : elle ne 
saurait contenir cette mystérieuse et tout aussi verbale 
nécessité, La nécessité n'est donc autre chose que la 
présence par tout l'univers d'une volonté intelligente; 
c'est le nom d'une des manifestations de Dieu. 

Si la force organisatrice dont résulte l'ordre actuel 
du monde était inhérente à la matière et non distincte 
d'elle, cette force se trouverait toujours et partout 
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dans chaque atome. Or les atomes aont les matériaux 
et non les architectes; donc il existe ailleurs UUQ foroQ 
et une intelligeuee organisatrices (i). 

Les êtres organisés sont des édifices dont le$ maté* 
riaux mobiles se renouvellent et se remplacent à me- 
sure qu'ils s'usent. Peut-on -dire après cela que la 
forme totale du bâtiment, son dessin général dépen- 
dent soit de la volonté, soit de la nature nécessaire de 
chaque pierre? * 

Si le plan, le dessein, la loi d'après laquelle vivent et 
se reproduisent les espèces prêtait pas dan$ la pensée 
du Créateur, où sorait-elle? Dans chaque atome, par 
sa propre nature ? Mais les atomes sont^ dans un orga« 
nisme, des ouvriers qu'on embauche et congédie con- 
tinuellement; la forme, c'est-à-dice la loi, l'être même, 
persiste malgré la mobile succession des particules 
qui la subissent. Elle n'est donc pas dépendante de la 
volonté, ni même de la nature de chaque particule de 
matière, 

Le corps vivant e3t composé d'une multitude de vies 

(1) Je ne supprime pas les redites \ je les groupe. Elles ont 
leur signification; elles indiquent que la même pensée m'a 
poursuivi «t hanté obstinément à difféPQptQ9 époque^ de n^a vi^* 
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confédérées, subordonnées pour Faction commune à 
une volonté. Les vies particulières se séparent Tune 
après Tautre de la vie centrale, comme des domesti- 
ques cessent de servir un maître. Ni les domestiques 
ni le maître ne cessent pour cela d'exister : ils ont seu- 
lement changé de condition. 

Qu'est-ce qu'une espèce? J'ai beau chercher, autour 
de moi, je ne vois que des individus. Gepen<}ant cette 
idée d'espèce est provoquée en moi par des ressem- 
blances qui se reproduisent constamment entre les in- 
dividus. Ne peut-on pas conclure que, si les édifices 
s'écroulent, le plan sur lequel ils sont faits est étemel ? 
Où est ce plan? Dans les cartons de l'architecte : nous 
n'en voyons que l'exécution. 

» 

Une preuve péremptoire de l'action d'une force in- 
telligente, extérieure à chaque individu^ dans Porga- 
nisme du monde, c'est que des êtres distincts sont faits 
évidemment l'un pour l'autre et en vue d'une fin com- 
mune (le mâle pour la femelle, etc.). C'est ainsi que la 
tension des deux ou trois litres de gaz mêlés à nos six 
litres de sang est, à la surface du globe, contre-balan- 
cée par la pression de l'atmosphère. Montez, comme 
Sivel et. Spinelli, à 8,600 mètres, la pression ne sera 
plus que de 280 millimètres au lieu de 760, et les gaz 
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intérieurs briseront en se dilatant les frêles parois des 
Taisseaux capillaires de nos poumons. 

Il y a de la pensée dans Tunivers, ne fût-ce que la 
mienne, puisque je pense et discute. Il y a des buts,* 
des voies et moyens qui y conduisent. Le but est si loin 
d'être renfermé dans chaque atome matériel^ qu'il n'est 
pas même complètement atteint par un seul individu. 
Si l'animal m&le a un appareil de génération, la fe- 
melle un différent qui le complète; si une semence 
sort de l'un pour aller féconder l'autre, tout cela est 
évidemment dirigé par une pensée extérieure aux deux 
individus et marche à un but certain, la propagation 
de l'espèce. Maintenant, dira-t-on que cette pensée est 
inhérente à chaque particule de matière? Chacune 
d'elles sait-elle? veut-elle? est-elle dieu? Quand on 
admettrait cette absurdité, chaque particule aurait- 
elle , si elle est autonome , le moyen d'imposer sa vo- 
lonté et ses plans aux autres particules, qui sont auto- 
nomes aussi? Si doâc il y a de la pensée au monde, et 
si cette pensée n'est pas dans chaque particule maté- 
rielle, elle est en dehors, elle est distincte de la ma- 
tière. 
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§ II. CE QUE DIEU EST. 



A certaines époques, Tathéisme de certains hom- 
mes n'est que le commencement d'une foi plus haute. 
Maintenart, sous mes fenêtres, on détruit quelques 
masures pour élever à leur place un jeune bâtiment. 

Ce qui fait naître l'athéisme dans Tauditeur, c*est 
l'anthropomorphisme du prédicateur. Montrez-moi 
Dieu comme un grand vieillard à barbe blanche , 
jaloux, sévère, souvent injuste et méchant; et mon 
cœur ne se révoltera pas moins que ma raison. Dites- 
moi que la cause première de tous les phénomènes 
de l'univers visible, dites-moi que la vérité et la jus- 
tice qui éclairent tout homme venant 'en ce monde 
s'appelle Dieu, je ne demanderai pas même s'il est 
vrai que Dieu existe. 

Je ne puis me faire à l'idée d'un Dieu en partie dou- 
ble, être universel et individuel à la fois, ayant une vie 
publique et une vie privée, exerçant tour à tour ou 
simultanément le double, rôle de Dieu et de simple 
particulier ; d'une part, cause infinie, toujours à l'œuvre 
et toujours créatrice, substance de toutes les vérités, 
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premier moteur de tous les {diénoaiènes ; de Taolre^ 
puissant monarque, habitant itn palais céleste avec ses 
courtisans, ses fêtes et ses splendeurs; jaloux, irrita- 
ble^ vindicatif, flexible à la prière et accessible aux 
recommandations, aimant fort les louanges, surtout 
en musique, passant son éternité à les entendre, et 
jouissant en famille de ses loisirs de magistrat divin. 
Je vois dans cette peinture discordante deux concep- 
tions différentes de la même vérité : Tune telle que 
rhomme qui pense peut arriver h la former, l'autre 
qu'il faut laisser à Tenfance de Tâge ou à celle de la 
raison. 

N'est-ce pas Fontenelle qui, entendant quelqu'un 
redire que Dieu a fait Thomme à son image, répondît : 
<( L'homme le lui rend bien ? » 

Ce qui a fait admettre l'existence de Dieu par les 
théistes, c'est la nécessité d'une force suprême intel- 
ligente. 

Ce qui a fait nier Dieu par les athées, c'est l'invrai- 
semblance de la doctrine qui prêche un Dieu indivi- 
duel. 

Ce qui fait tant d'athées, c'est l'anthropomorphisme 
des théistes, fi ne faut pas se représenter Dieu comme 
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un être particulier, ayant toutes les limites de la con- 
science humaine. Dieu est une intelligence infinie, une 
volonté toute-puissante et toute bonne, mais sans au- 
cune des limites de la personnalité. 11 comprend tout, 
c'est-à-dire lui-même, mais sans se limiter en disant 
« Moi. )> En parlant de soi, il dit : « l'être, le vrai, le 
juste, l'absolu. » Dire c Moi, » c'est reconnîUtre sa li- 
mite, son imperfection. La création de l'homme est 
justement rétahlisseiaent de ces limites de la con- 
science. 



Qu'est-ce qu'une personne ? C'est un être déterminé 
et dtslinct de tous les autres par la conscience, un être 
qui dit moi, c'est-à-dire qui forme, dans sa pensée, 
une idée circonscrite par les mêmes lignes délimita- 
tion qui bornent son être, puis prononce la ressem- 
blance, j'allais dire l'identité entre cette idée et soi. 

D'après cela , je le demande. Dieu est-il une per- 
sonne au même titre que chacun de nous ? 



Si Dieu était un être individuel, il serait soumis dans 
ses actes à une loi morale, à la justice, qui serait au- 
dessus de lui, et à laquelle il serait tenu d'obéir : car 
e juste est essentiellement obliga- 
onne active et libre. Mais si Dieu 
nplet, impersonnel, la justice vi- 
il n'a pas à consulter une loi ex- 
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térieure à lui-même pour s'y soumettre ou Tenfrein- 
dre; il agit nécessairement suivant sa nature, qui est 
le juste et le vrai. 

■ 

Dieu ne dit pas « Moi. » Car mot suppose non-mot^ 
moi, c'est une borne, une limite. Dieu, se concevant lui- 
même, dit : « l^tre, la justice, la vérité. » Si Dieu 
était personnel, il aurait quelque chose au-dessus de 
lui, savoir : la justice» la raison, que nous concevons 
nécessairement impersonnelles, éternelles. Dans ses 
actions il consulterait une loi coéternelle à lui, supé- 
rieure à lui, et, par conséquent, il ne serait pas Dieu. 
A moins qu'on ne dise, avec Descartes, que son libre 
arbitre, sa volonté arbitraire ne soit son éternelle loi; 
mais alors encore, il ne sera plus ni juste ni raison- 
nable ; il ne sera plus Dieu; car nous concevons quel- 
que chose de plus éternel, de plus nécessaire que ses 
caprices. 

Si la liberté de Dieu ressemblait à celle de l'homnie j 
il pourrait donô « agir ou ne pas agir après délibéra- 
tion. » Mais côtte délibération serait une preuve d'i- 
gnorance, puisqu'il chercherait un motif d'action. 

Si Dieu était libre à notre façon, sa liberté consiste- 
rait à choisir ou sa fin ou ses moyens. Mais il n'a pas 
à choisir sa fin. Sa fin, c'est le bien, le beau, le juste. 
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c'est-à-dire sa propre nature. Tl n'a pas à choisir les 
moyens ; car il connaît sans hésitation les meilleurs 

Une mère qui voit son enfant sur le point de tomber 
dans un précipice est-elle libre de le retenir ou de le 
laisser choir? — Voilà comme Dieu est libre de faire 
le bien. 

La personnalité est une limite d'être, une imperfec- 
tion : donc Dieu n'est pas personnel. Le langage usuel 
a une expression qui confirme cette pensée : quand 
un homme est égoïste, on dit qu'il est persûnnel. Il est 
impossible qu*un être qui est une personne ne soit pas 
plus ou moins égoïste. Le triomphe de l'homme ver- 
tueux, c'est de l'être le moins possible. Le caractère 
suprême de Dieu, c'est de ne l'être point du tout. 

HaWtués à ne roîr, parmi les intelligences qui nous 
entourent, que des personnes, nous comprenons diffi*- 
cilement une intelligence impersonnelle. Cependant 
l'expérience des sens peut nous aider à concevoir cette 
idée. Il existe dans la nature de grandes forces qui ne 
sont point des personnes, l'éleclricité, l'attraction, etc* 
Pourquoi ne concevrait-on pas une intelligence infinie 
qui ne fût pas un individu ? 

Dans les adminisb'ations bien rt^lées, tout lé méca* 
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oisme tend évkteiiiiient à soosUaire le résultat aux 
capiices oa aux erreurs d? Tindividu, pour n'y laisser 
que raction impersoqnelle du droite de la raison. Ces 
^périficatioiis, ces contrôles, ces révisions, ces justifica^ 
tions multiple, confiées à divers employés, n'ont pas 
d'autre but« Chaque employé a ses faiblesses,, ses fiûUi- 
bilités, ses vices; mais chacun d'eux aussi a son juge- 
moit, sa part de raison. Or, les erreurs, les distractions, 
les ^ces sont divers; le jugement, la raison est unique 
en eux tous^ L'un dVux pourra écrire que deux et trots 
font six; il est impossible que tous le jugent* Une pei> 
fection de l'Être, c'est Fimpersonnalité. 

Si Diett était une personne limitée, comment suppo^ 
ser qu'il pût faire acte d'une intelligence, d'une vo- 
lonté assez multiples, assez infinies, pour produire à 
chaque instant de la durée et à chaque point fle l'es- 
pace tous les phénomènes particuliers qui sont les 
4X)Qséquences des lois de la nature matérielle et mo- 
rale, qu'il fit pousser un grain de blé et rouler une 
planète, oxyder un métal et briser l'Océan contre son 
rivage, etc.? Ce n'est pourtant, pensons-y, que par 
Taction continuelle de TÈtre quQ ces phénomènes se 
produisent. 

Ceux qui, quand on parle de la nature, voient dans 
le mot loi autre chose qu'une manière de parler, 
qu'une métaphore, se trompent lourdement. Qu'est-ce 
en eifetj au sens propre, qu'une Im i C'est la pensée 
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du législateur, promulguée, comprise par les sujets^ 
qui, par un acte de leur volonté, s'y conforment en 
agissant. Donc, pour qu'il y ait une loi véritable, c'est- 
à-dire pour qu'une pensée du législateur produise cer- 
tains actes, il faut que les sujets comprennent cette 
pensée et agissent conformément ; en d'autres termes, 
il faut qu'ils soient intelligents et actifs. En est-il ainsi 
dans la nature matérielle? Evidemment non. Les par- 
ticules qui composent ce qu'on appelle la matière 
n'ont ni intelligence ni volonté. Il faut donc que l'Être 
lui-même l'anime et la fasse agir suivant sa volonté, 
c'est-à-dire suivant son éternelle et nécessaire nature ; 
qu'il produise lui-même, à chaque instant, à chaque 
point de l'étendue, chaque phénomène; lequel étant 
toujours le même dans les mêmes circonstances, fait 
naître en nous l'idée de loi. 

Un des attributs les plus admirables de la divinité, 
c'est de penser à tout à la fois. Tout dans la création- 
paraît à la fois cause et effet, but et moyen. Son œu- 
vre est un nœud gordien, dont les bouts n'existent 
nulle part. 

Si je conteste la personnalité en Dieu, j'affirme très- 
positivement son intelligence, sa volonté, sa bonté, sa 
puissance; tout cela infini, et précisément pour cela 
impersonnel. Cas qui dit personne dit limites. 
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Je ne suis pas spinoziste : je crois que Dieu est Tin- 
fini, doué de volonté, d'amour, d'intelligence, mais 
cependant impersonnel : c'est l'Être, et non pas un 
être. 

Dieu est l'Être, l'Être absolu : donc Dieu est tout ; 
mais tout n'est pas Dieu, parce que tout est limité, et 
Dieu ne Test pas. 

Je n'admets pas, comme des panthéistes, que Dieu 
soit la substance sans attributs, et les êtres particu- 
liers les accidents de la substance. — La substance 
sans attributs n'est qu'une abstraction (non une réa- 
lité). Selon moi, tes êtres particuliers sont des mani- 
festations diverses de l'Être, dont Tune n'est pas l'au- 
tre, distinctes par le fait, mais absolument semblables 
entre elles, si ce n'est par le plus ou moins d'Être 
qu'elles expriment. Les négations d'un degré ultérieur 
d'Être, les limites, constituent lés contours, les linéa- 
ments, la personnalité. 

Dieu n'ayant ni limite,* pi contour, ni négation d'Être, 
n'a point de personnalité. Il est tout l'Être. 

Ce qui forme la limite entre les êtres particuliers in- 
telligents, c'est la conscience, le sentiment du moi. 

Ouand je dis que Dieu, tel que je le conçois, n'est 

2 
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pas une personne, je sais loin d'entendre cette expres- 
sion au sens des panthéistes, chez qui elle équivaut 
presque à la négation de Texistence de Dieu. Pour 
moi, nier la personnalité de Dieu, c'est seulement nier 
en lui toute limite. L'impersonnalité, dans mon lan- 
gage, c'est l'infinitude. Dieu est pour moi intelligence, 
volonté, puissance, bonté, activité sans fin. En nous, 
la personnalité, c'est ce qui sépare le moi du non-mot : 
en Dieu, cette limite même ne saurait exister. Il est 
impersonnel, parce qu'il est infini. 

Nous avons tous les jours sous les yeux le phéno* 
mène de l'être cessant d'être personnel, individuel, 
sans cesser d'être voqjant et intelligent : ce phéno- 
mène, c'est la génération. Un homme et une femme 
ont un, deux, dix enfants : ce sont douze personnes au 
lieu de deux. Mais l'intelligence et la volonté n'existent 
pas moins avec cette multiplication des centres per- 
sonnels. On peut donc concevoir une force imperson- 
nelle, active et intelligente, répandue partout dans le 
temps et l'espace sans borne. 

Dans le corps même d'un seul animal, l'encéphale 
h*est pas le seul point de départ du mouvement : les 
centres nerveux sont multiples. Chaque ganglion reçoit 
et renvoie l'impulsion sensitive. De là ce qu'on connaît 
en médecine sous le nom d'action réflexe j de là ce que 
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les physiologistes appelleiit si singulièrement la smm- 
twn inconsciente (la sensation qui ne passe point par le 
cerveau). La multiplicité des êtres particuliers au sein 
de rÊtre infini est quelque chose d'analogue à la plu- 
ralité des centres nerveux dans un seul animaL 

A la différence de Spinoza, je crois Dieu intelligence, 
amour, volonté. Je le crois non renfermé dans l'étroite 
enceinte de l'univers, mais débordant au delà de tous 
les mondes et de tous les temps, produisant éternelle- 
ment et nécessairement des mondes, parce qu'il est 
cause éternelle et nécessaire, et parce que l'essence de 
l'infini est de se dérouler en fini ; parce qu'enfin cer- 
taines fonctions de l'être, comme par exemple la vertu, 
le dévouement, contenues à l'état virtuel dans l'Être 
infini, ne peuvent parvenir à leur développement ac- 
tuel que dans un être borné, qui volontairement, libre* 
ment, se subordonne au tout, « mesure son rayon et 
se tient à la circonférence, » enfin sacrifie l'intérêt ap- 
parent de sa personnalité à la raison, à la justice. 

Dieu est, entre autres choses, la vérité, la raison ab- 
solue et impersonnelle. Quand je conçois la vérité, je 
vois' Dieu. Qu'on ne dise pas que j'aperçois simplement 
les rapports naturels et coniingents des objets réels. 
Quand je conçois l'obligation de ne pas tromper la 
confiance d'un. ami, de rendre heureux mon vieux 
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père, de restituer un dépôt, où est le rapport entre les 
deux objets, sinon dans Téternelle raison présente à 
mon esprit. 11 y a plus : je vois clairement que ces vé- 
rités sont éternelles, infinies : je ne puis concevoir un 
temps, un lieu où la perfidie fût obligatoire, où une 
chose commençât d'être sans cause, où la partie fût 
plus grande que le tout. Donc je sens, je vois claire- 
ment Texistence éternelle et nécessaire de Dieu. 

* 
L*homme qui doute de tout croit en Dieu. Voyez 

s*il est possible de pousser le doute systématique plus 
loin que Descartes, que Fénelon I Dans cet état même 
ils raisonnent ; ils ont donc foi au raisonnement, ils 
sont donc sûrs de deux principes de raison : (c Qux sunt 
eadem uni tertio, etc., et : Quand une chose en contient 
une seconde et que la première est elle-même ren- 
fermée dans une troisième, la troisième renferme la 
seconde. » Quelle que soit la subtilité de leurs doutes, 
ils p'en peuvent faire tomber aucun sur la légitimité 
du procédé qui leur fait tirer la conclusion du sein des 
prémisses : « Je doute, donc je suis ; » donc ils croient 
à la raison. 

Le mal de la philosophie, c'est que nous voyons le 
monde du dedans : il faudrait le voir du dehors, indé- 
pendamment de nos lunettes humaines. C'est un tort 
d'ériger la psychologie en point de départ. Il faut par- 
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tir de Tontologie. SU est un coin de notre être qui 
échappe à la personnalité, c'est par là qu'il faut aller. 
La raison générale, impersonnelle! Kant a mis le doigt 
sur la plaie. 

# 
Dieu a-t-il commencé d'être? Finira-t-il? Réponse : 
Deux et deax font quatre. Les trois angles d'un trian- 
gle valent deux angles^ droits. Le juste est obligatoire. 
— Quel âge ont ces vérités? Sont-elles passées ou fu- 
tures? Cesseront-elles d'être ? 

L'idée que je me fais de Dieu éclaircit de la manière 
la plus simple une difficulté qui m'a tourmenté dans 
mon enfance, et qui assurément en inquiète beaucoup 
d'autres. Pourquoi Dieu, au lieu de « se cacher, comme 
il le fait, dans un mystère profond, » ne se montre-t-il 
pas sans nuage à tous les yeux, rendant ainsi impos- 
sibles l'athéisme et ses fatales conséquences? 

Je sais bien qu'on répond à cette question en allé- 
guant le mérite de la foi qu'il faut nous conserver. 
Mais en réalité croire n'est jamais un mérite. G'-est un 
acte dQ bon sens, si l'opinion à laquelle on adhère est 
fondée ; une sottise, si elle ne l'est pas. 

D'ailleurs la foi est involontaire. Je vous défie de 
croire, dussiez-vous 5 gagner la couronne de France, 
que la ville de Rome n'existe point et n'a jamais existé. 

Puisque croire n'est pas un mérite, ce n'est donc 
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pas pour nous donner le niérite de croire que Dieu ne 
se montre point à nos sens. 

Mais, en vérité, que désirons-nous de lui? Qu'il 
prenne une fornie visible pour se révéler à nous? Mais 
cette forme sera un mensonge : Dieu n'a point de 
forme visible. Qu'il fasse un acte miraculeux, person- 
nel? Mais si Dieu n'est pas plus une personne qu'une 
forme, ce que nous lui demandons est contradictoire. 
Dieu est la cause infinie ; il se révèle comme tel en 
produisant en tout temps, en tout lieu. (En quel lieu, 
en quel temps y a-t-il un vide complet, une absence 
même d'espace?) 11 est la substance de toute vérité : 
il se révèle comme tel par Tunité constante des vérités 
absolues. (En quel temps et en quel lieu cinq et cinq 
ne font-ils pas dix; la somme des trois angles d'un 
triangle n'équivaut-elle pas à deux angles droits ; la 
perfidie est-elle obligatoire?) 

Mais si nous exigeons que Dieu se montre à notre 
œil de chair, qu'il peigne son image sur notre rétine, 
ou même qu'il fasse, en se révélant à nous, un acte 
personnel, nous exigeons deux choses contradictoires : 
que l'infini se montre comme fini, l'impersonnel comme 
personnel ; nous voulons qu'un carré soit à la fois carré 
et rond, qu'une sphère soit en même temps un cube. 
C'est ce que Dieu, avec toute sa puissance et toute sa 
bonté, ne peut accomplir, même pour nous complaire. 

Bittn plus, Dieu fait, dans la mesure du possible, ce 
que nous désirions tout à Theure de lui ; il se montre 
à nous sous des formes personnelles ; mais alors ce 
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n*est plus Dieu infini, Dieu sans limites, que nous 
voyons; c'est Dieu circonscrit par les bornes d'une 
personnalité; c'est Dieu fait homme, c'est l'homme- 
Dieu. Acceptons cette manifestation incomplète de 
l'infini ; contemplons Dieu dans sa limite, l'Océan dans 
son golfe; et puisse notre raison, ainsi que notre 
amour, remonter plus haut encore et porter nos hom- 
mages jusqu'au Dieu infini ! 

@o mit tae Di)x, fo ïotii baé STuge xnâ}t, 
^u ftnbefi itur ^efattnted ba6 3^m ^Uiû^i, 
ttnb bcined ©eifieé limier geuerflug 
^ai fé^on atn ©let^nif, l^at am SSilb genug; 
(Sô jiel^t hi^ an, c6 reif t \i\^ l^etter fort (1), 

(Ooetl^e.) 

Nous différons d'avec la plupart des déistes en ce 
que, chez eux, le néant est la règle, l'être est l'excep- 
tion. La création, pour eux, est une addition, un sur- 
croit brodé sur le fond commun du néant. Pour nous, 
c'est le contraire, — ou plutôt le néant n'existe point. 

Le néant, que nous sommes portés à supposer au 
dehors dé nous (néant d'existence, néant d'action di- 

(1) « Si loin que ton oreille, si loin que ton œil puisse attein- 
dre, tu ne trouves qu'objets connus qui Lui ressemblent. Le 
plua haut essor de ton esprit s'épuise à saisir de Lui une res- 
semblance, une image. Celle-ci t'attire et t'entraîne au delà dans 
la sérénité. » 
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vine, néant de merveilles, etc.), n'est autre que notre 
ignorance, qui est un néant de vérité. — Quelques-uns 
croient y échapper en le remplaçant par la supersti- 
tion, f 

Le néant n'est pas : donc FÉtre seul existe, donc il 
esl illimité... 

Si rÉtre n'était pas infini, il serait borné, il le serait 
ou par [d'autres êtres ou par l'absence d'être, par le 
néant. 

S'il était borné par d'autres êtres, l'ensemble, la to- 
talité de ces êtres serait elle-même bornée, car chacun 
aurait pour limite la ligne de démarcation qui le sépa- 
rerait des autres. Or plusieurs finis ne peuvent faire 
un infini. Donc si l'Être était borné par d'autres êtres, 
la totalité serait bornée par le néant. 

Si le néant bornait l'Être, le néant serait à la fois 
fini et infini ; fini, car il aurait l'Être pour borne ; infini, 
car à partir des Umites de l'Être, il s'étendrait sans que 
rien pût le borner. 

Donc rien ne serait infini, ni l'Être, ni le néant, ce 
qui serait absurde. Donc le néant n'est nulle part, donc 
l'Être est partout. 

11 ne faut pas trop s'habituer à considérer l'infini 
sous le rapport de l'étendue : c'est de toutes ses pro- 
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prîétés celle qui satisfait le plus rimagination, mais 
non rintelligence. Il vaut mieux concevoir Finfîni 
comme une force. Tout ce qu'il y a d'absolu, d'imper- 
sonnel en formera le caractère. Toutes les fois qu'un 
fait apparaît comme la manifestation d'une loi néces- 
saii'e, constante, voyez là Taction de l'infini, la pré- 
ence de Dieu. Où est Dieu?— Où deux et deux font-ils 
quatre? 

On conçoit d'après cela comment l'infini n'est point 
limité par le fini, mais plutôt le pénètre et coexiste 
avec lui et en lui. La matière que meut ma volonté 
est bien mon corps, mais chacune de ses parcelles est 
soumise aux lois de la pesanteur, de 1 arithmétique, de 
la géométrie, etc. ; c'est-à-dire que, dans sa forme li- 
mitée, mon corps est plein d'infini. 

On ne peut concevoir le néant : donc nous voyons 
Dieu en tout. En toutes choses nous ne concevons que 
l'Être qui s'y trouve. Or l'Être c'est Dieu; Dieu seul 
est intelligible. 

Quand nous disons que la raison en nous est l'image 
de la raison absolue; que la beauté dans les êtres bor- 
nés est le reflet du beau infini, de Dieu, Texpression 
est incorrecte : il n'y a pas deux raisons, deux beautés, ' 
dont l'une soit Timage de l'autre. Il n'y a que raison 
ou absence de raison, beauté ou absence de beauté, 
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êtra ou absence d*étre : ou, pour mieux dire, il y & 
plus ou moins de vrai^ de beau, d'être; car^le néant 
n'existe pas. 

Le seul aspect sous lequel TÉtre absolu se révèle à 
nous, c'est là causalité. Dieu est cause ; ce qui n'em- 
pêche pas qu'il ne soit en lui-même bien autre chose 
(Tinfini complet); mais il ne se manifeste dans le 
monde que par sa puissance de cause intelligente. 
Ceux qui ont voulu y voir autre chose de Lui, ont par 
cela même limité leur idée de Dieu et ont fait un être 
(fini), une personne. 

Non-seulement Dieu est cause, mais encore il ne 
peut produire ses effets qu'en les tirant de lui-même ; 
car il est l'Être, et rien ne peut exister qui ne participe 
de l'Être. 

Il est certains effets^ certaines localisations de l'Être 
qui le manifestent plus énergiquement, qui renferment 
plus de Dieu que les autres; les chefs-d^œuvre des arts 
(c'est-à-dire les conceptions qu'ils font naître en nous), 
la beauté, les grands caractères et les granàes vertus 
sont de ce nombre. 

L'idée de la perfection absolue en tout (en durée, 
en intensité, etc.) nous est tellement naturelle et in- 
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née, que, malgré Texpérience qui ne nous montj« cette 
perfection nulle part, nous nous obstinons longtemps 
à la supposer partout. Jeunes gens, nos sentiments 
n'auront point d^ fin, nos idoles n'ont point de dé- 
fauts, etc. ; c'est ce qu'on appelle « les illusions de la 
jeunesse. » Elles durent jusqu'à ce que, usés par le 
frottement de la vie, nous venions à nous imaginer 
que l^absolu n^est nulle part. C'est là « Fillusion de la 
vieillesse. » La vérité est au milieu. 

Quand nous obtenons un succès, un bonheur, il est 
dû à l'emploi d'une force, au jeu d'une loi dépeiidant 
de l'Être éternel, de Dieu. C'est donc avec raison que 
nous remercions Dieu de nos succès. 

Quand un être limité, personnifié, fait une bonne ac- 
tion, c'est qu'il agit en tant qu'il est l'Être et non pas 
un être ; qu'il agit selon la raison absolue, sans se dé^ 
terminer par tles motifs d'intérêt personnel ; qu'il agit 
d'après la loi d'action de l'être infini. C'est donc alors 
l'Être absolu qui agit en lui. Ipse est qui operatur in na- 
bis et velle etperficere pro bona voluntate. Dieu, dans un 
sens très- vrai et sans aucune flagornerie anthropomor- 
phiste, est donc l'auteur de nos bonnes œuvres. 

Dans nos actions mauvaises, au contraire, nous agis- 
sons en tant qu'êtres bornés, nous tirons nos motifs 
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d'action de nos intérêts personnels, négligeant les in- 
jonctions de la raison universelle. 

Mon Dieu, je puis le dire avec vérité, et non avec 
la dégradante flagornerie des idolâtres, vous faites en 
moi toutes mes bonnes actions ; les mauvaises seules 
m*appartiennent (à moi en tant que personne). C*est 
que je suis vous par tout ce qui existe en moi ; je ne 
suis moi que par ma limite. 

Tout ce qui s'accomplit dans le temps a toujours un 
caractère mesquin... Et cependant Tétre fini ne peut 
agir que dans le temps. 

Dieu prévoit l'avenir en tant que tous les événements 
futurs ne sont que des combinaisons divines des for- 
ces dont Dieu connaît toutes les manifestations possi- 
bles. Dieu connaît Yaction absolue, dont les actes par- 
ticuliers ne sont que des limitations accidentelles. 

n me semble que la prescience de Dieu a quelque 
chose de mathématique : Dieu prévoit les effets né- 
cessaires par la connaissance profonde des causes ; et 
quant aui effets contingents, ils se réduisent en der- 
nière analyse à. des résultats nécessaires. Le calcul 
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nous fait voir que la probabilité approche de plus en 
plus de la certitude^ en raison du nombre des cas par* 
ticuliers : sur un nombre infini la certitude serait en- 
tière. 

La prescience n*est pas en Dieu ce qu*elle serait chez 
rhom.7>e, la prévoyance des faits contingents, des noms 
propres et des incidents particuliers, mais la connais- 
sance intime de toutes les lois qui amènent ces résul«* 
tats^ et des résultats certains amenés par ces lois* 

L'idée de Dieu est la clef de voûte d'une civilisation. 
C'est de là que dépendent l'art, le gouvernement, les 
lois. C'est Forgane essentiel qui détermine la structure 
de tous les autres. Étant donnée^ comme seul rensei- 
gnement d'un peuple éteint, l'idée qu'il concevait de 
Dieu, on pourrait^ comme Cuvier l'a fait pour les ani- 
maux antédiluviens, le reconstituer tout entier. 

Les dieux corporels coexistèrent avec la civilisation 
des Grecs et des Romains. Le Dieu monarque fut le 
pivot des sociétés absolutistes du moyen ftge. Un siècle 
où l'opinion est souveraine, où la loi commande aux 
princes et la raison à la loi, doit reconnaître un dieu 
impersonnel, un dieu vérité, beauté, intelligence, per- 
fection absolue. 

3 
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L'Être n'a d'autre raison d'exister que lui-même. 11 
est vrai que telle partie de l'être individualisé a tou- 
jours pour fin telle ou telle autre partie, ou plutôt en- 
core l'Être absolu ; mais plus on s'élève dans l'échelle 
de l'être, moins cette subordination devient sensible. 
Les pli^s noblei^ çhosps w ^n\ utila^ ^ i^lej^ : fQ]i§jgue, 
poé^i^, l)e^Ux-arts, sciences puras. 

Si un atbée me demande : << Qu'#nteRdâZ;vpu$ p^f ^ 
mot Dieu ? » je répondrai : « C'est la force intelligente, 
présente partout et toujours. » — Cette définition n'est 
point limitative, mû simplement indicative. Bile n'a 
p^s la prétention d'épuiser tout ce que Dieu est, mam 
de miettre en vue un^^ des choses qu'il ^t. 
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« C?est dans i^nfini que )je vois ie fini, dit ¥éaak&R ; 
ce en donnant à Tinfini div4)rs6s bornes, je £iis, paur 
« ainsi dire^ du eréateur diverses natures créées et hor- 
« néeSi » — Ce que Fénelon dit, d'après MalebranchjB^ 
de la manière dont nous concevons les êtres bornés, je 
le pènse^ moij de la manière dont ils sont faits, créés^ 
si l*on veut. , ^ 

La multiplicité des |êtres, espèces et individus^ n'e&t 
que la limitation à divers degrés de l'Être infini. Unité 
de substance, diversité de points d'arrêt. Dire création^ 
c'est dire limitation (i). 

(1} FénêloA diMît encore : « Cet Êtse» qui ast iaûnimoA^ toit 
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Voici quelle parait être la nécessité de la limitation 
(création). L*Être infini ne peut agir particulièrement 
en tant qu'infini : Faction suppose changement, mou- 
vement^ succession ; toutes choses inconciliables avec 
ridée dinfini. Cependant FÊtre ne peut rester immo- 
bile : Faction supprimée^ il manquerait à Finfini un 
mode; le réel manquerait au possible. Il agit donc; 
mais par là même il se limite, il se circonscrit autour 
de son action, il devient ime force limitée, distincte, 
et, si elle a conscience d*elle-méme^ une personne. 

Dieu, par cela même quil est infini et parfait, n*a 
pas certaines qualités et vertus relatives, qui ne sont 
conciliables qu'avec le fini (la patience, le dévouement, 
le repentir). Pour que tout cela exicte en réalité, en 
acte^ il est nécessaire que le fini existe, et qu'il soit 
créé sans fin, sans repos dans le temps. Le fini est ainsi 
indispensable au complément de. Fétre absolu. 

L'impersonnalité est une conséquence de Finfinitude 
de Dieu. Dès que FÉtre, d'absolu devient personnel, il 



en montant jusqu'à Tinfini tous les divers degrés auxquels il 
pQMi communiquer Têtre. Chaque degré de la communication 
possible constitue une essence possible qui répond & ce degré 
d*être qui est en Dieu indivisible avec tous les autres... Chaque 
espèce sera bornée dans un degré d*ètre correspondant à ces 
degrés infinis et indivisibles que Dieu eonnatt en lui. » 
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devient fini, borné; c'est là la création. Elle n'est 
pourtant pas une dégradation de Dieu : car TÉtre 
absolu n'en existe pas moins à côté, ou mieux, au- 
dessus de rêtre particularisé. Bien plus, elle est un 
progrès. Car ce qui a été contenu à Tétat virtuel en 
Dieu (comme le dévouement, la vertu) passe à Tétat 
actuel dans Fétre fini. 

L'Être est donc dans chacun de nous : donc nous 
sommes de liature divine; mais il y est limité; donc 
nous sommes hommes. 

Ce système me semble une vive lumière qui expli- 
que bien les choses. Quel jour il jette sur cette pensée 
de Platon : Les vérités que nous apprenons, nous 
croyons nous en souvenir ! 

L*homme est un dieu tombé, qui se souvient des cieux. 

(Lamartine.) 

Toutes les grandeurs et toutes les misères de l'homme 
sont dans ce double fait : la nature divine de toute 
création^ et la limitation fatale ou accidentelle qui 
arrête le développement de chaque créature. C'est, en 
philosophie le principe de Geoffroy Saint-Hilaire, unité 
de plan et diversité de points d'arrêt. L'embryon hu- 
main passe, dans sa vie intra-utérine, par les formes 
les plus basses de l'animalité ; mais il les franchit, les 
dépasse, pendant qiie d'autres espèces s'y arrêtent et 
s'y reproduisent. De même dans leur vie adulte, cer- 
tains individus humains restent, par l'intelligence, dans 
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un état voisin de Tânirtialité, tandis que d^âiitl-es lé 
franchissent par leu^ natui^ et par leur volonté, — 
L'éducation ^ pour but d'aider à cette croissance. 

La pluie j la rosée, le débordement, etc., sont des 
moyens dont la Providence se sert pour donner à la 
terre son humidité. Un père, une mèrej une amante 
sont les moyens dont Dieu se sert successivement pour 
nous aimer. Ce sont des canaux d'amoUr divin. 

Car l'Être n'agit jamais particulièrement en tant 
qu'infini, il emploie toujours un instrument borné. Il 
y a contradiction entre Finfînitude et l'action par- 
ticulière. 

De là l'individualisation ou création. 

On peut dire, en un sens, que les êtres finis sont un 
complément indispensable de l'infini; 

Dieu appelle les générations à la vie pour leur mon- 
trer le spectacle du monde physique et moral, pour 
qu'elles jouissent du beau et du bien, et contribuent 
à le produire. C'est là l'objet de la création. 

Or, la créature ne peut être que finie ; l'Être ne peut 
agir particulièrement que par une action finie. 11 y a 
répugnance entre action spéciale et infini. L'infini, 
c'est la puissance, le possible ; dès qu'il se réalise, c'est 
le fini. — De là le mal, qui n'est que la limite du .bien. 
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L'Être (im})efsotinel) est indépendant, libre. Il agit 
néeessairemetît; mais il est lui-même Téternelle et 
sainte loi de ses actions. Comment serait-il contraint? 
Qui peut influencer l'Être, puisqu'il n'y a rien hors de 
lui ? — L'homme est libre : c'est-à-dire qu'il a à se dé- 
terminer entre deux voîes^ agir comme être ou agir 
éomme personne: Dafns le premier casj il agit cctawtie 
Dieu mênie ; éon action est dirigée par la loi de Fabsolu ! 
die est moralement bonne. Si, pour agir ainsi^ il Im a 
fallu négliger le bien-être actuel de sa personne, s6n 
âctibn n'est plus seulement bortne, elle est vertumêe. 
On toit que la lifaiitation de l'être absolu, la formation 
de la personne, la créatitn était nécessaire pour que 11 
▼ertuj ôontentie à l'état virtiiel dans l'être illimité, 
passât à l'état actuel dans l'être fini. L'homme est au 
monde pour réaliser la vertu. 

L'être est un grand polype qui à son centré d'acliôri 
dans toiites ses parties, et qiii se siibdivisé par la côh- 
sciehcé. 

Étudier le mystère profond dé l'agrégation dés for- 
ces, par lequel les êtres remontent graduellement à 
l'Être. 

Les forces brutes sont les âmes de la matière ; ou 
plutôt chaque atome, chaque particule matérielle 
n'est auljre chose qu'une force inintelligente, ineën- 
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scienie, douée seulement d^un instinct fatal et pou- 
vant entrer dans la composition de différents orga- 
nismes. 

Une loi des êtres finis, c*est Taction. Il semble qu'une 
voix fatale nous crie : « Marche ! marche ! » L'ennui 
devient le cruel supplice de quiconque s'assied sur la 
route par crainte ou lâcheté. Au contraire, la loi de 
l'Être infini, c'est le repos. Il est tout, à condition de 
l'être virtuellement. Il n'agit qu'en créant des êtres 
finis qui puissent agir. Dire action et infini, c'est dire 
deux choses contradictoires. Une action suppose un 
terme, un objet ; et l'Infini n'en a point d'autre que 
lui-même. 

Le réel, la nature n'est que la mise en œuvre du plan 
de l'éternel architecte. Comprendre les vérités géo- 
métriques, physiques, morales, artistiques , ce n'est 
pas seulement comprendre la nature, c'est compren- 
dre les idées de Dieu, c'est voir et sentir Dieu. La géo- 
métrie existe, donc Dieu est. 

n ne faut pas considérer les êtres finis dans le temps 
ou l'espaee qui les bornent : c'est un triste spectacle. 
II faut les pénétrer et les voir dans leur essence où 
l'Être se manifeste avec ses qualités absolues, en né- 
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gligeani leurs limites. C'est ce que fait sagement le 
commun des hommes en admirant la beauté d'une 
jeune femme, sans songer à ce qu'elle sera dans vingt 
ans; en Jouissant d'une fête, d'un beau jour de prin- 
temps, sans penser au lendemain, à l'hiver qui de- 
vront les suivre. Horace a exprimé cela : Quid sit 
futurum cras fuge quasrere. 

Ce qui donne le mouvement et ne le reçoit pas, ce 
qui est premier moteur, principe d'une détermination, 
d'une action, en un mot, ce qui est libre est éternel ; 
c'est l'Être. Donc Tàme humaine, qui est libre, est 
une émanation de l'Être. L'homme, c'est Dieu Umité, 

C'est une absurdité de croire que Dieu a créé une 
fois pour toutes la machine du monde, qui dès lors 
fonctionne toute seule. Il faudrait pour cela qu'il y eût, 
en dehors de Dieu, des forces préexistantes, indépen- 
dantes de lui dans leur être et dépendantes dans leur 
manière d'être : ce qui impUque une contradiction. Un 
horloger fait une montre ; et la montre, une fois faite, 
va sans l'horloger ; mais l'horloger n'a fait que com- 
biner des morceaux de cuivre et d'acier qui, existant 
déjà, avaient des propriétés qu'ils ne tenaient pas de lui. 
Qui osera dire que les matériaux de Dieu eussent, avant 
d'être mis eh œuvre, une existence et des propriétés 
extérieures à Dieu ? 

3. 



4é LÉ BiONDB. 

La contl-adiction cesse si Ton pehse quë^ TÉtf e ëtâflt 
infini et non susceptible d'augmehtation, tdtite ci*édtitin 
propretnerit dite est un non-sens. 

L'Être crée éri tirant dé lui-ttlênle deâ êtres ihdivi- 
duels, c'est-à-dire en limitant sdit leut* activité incon- 
sciente, soit lélir conscience d'eux-mêmeSj dans dés 
proportions données : car c'est là èonscierwë (philoso- 
phique, mens suî gonsgia) qui établit les bornes du moi. 
Ce dont Je n'ai pas conscience n'arrive pas jusqu'à moi. 
Une action qiii S'dticotnplit, ttlêmë &àhé iiie§ ittëhibt'es 
(l'action réflexe, par eiempie), rie«in'ëst pasirtipiltable, 
si je n'en ai pais conscience, Allohs J)1US Idih ; cjàr je 
crois ce principe très-fécond. Il est des actes doht j'a- 
vais d'abord conscience'; puis l'hâbitudëj la rèpétitidri 
fréquente fait qu'ils viennent à s'exécuter sans que 
j'en aie conscience. Ils s'accomplissent de la même 
manière qu'auparavant; c'est la même substance ^ui 
les produit, mais ce n'est plus moi. Les liihites du niëi^ 
les bornés dé la personne ne soht ddnc pà& eh notis les 
bornes de l'ètré. Le fnoi tient à l'Être absolu, iinper- 
sodnel, pat d'invincibles racines ; et là perception de 
cohscienée est là ligné de déttlarcatloii (Jui sépare lé 
moi du ribn-^oi, 

. Lé pùtivbir piéHbnnel de rihtélligehfcë, dtl là pensée 
repliée sur elle-même, n'atteint pas toiijôui»s tous ses 
actes. Il en est plusieui's que nous pérdohs souvéht de ♦ 
vue (par exemple, la respiration). Dès Idrè rien n'éin- 
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|iédi6 de ordre à Tunité de substance avee la multi- 
plicité des cenècieheesi Une partie individualisée de TÉ- 
tre peut n'avoir pas eofiscienee des actes et OKKiifica- 
tidnà de TautrCj sans toutefois former nh ôtre jiàSé- 
rent, mais seulement une personne différente. 

Quand un homme nait, Tétre passe en lui de Tétat 
virtuel à Tétat phénoménal. De même quand nous 
croyons trouver ùrie vérité, une pensée, une beauté 
littérah^, nous la faisons passel* de Tétat latent où elle 
reposait dahs TeSsencè des choses, à une existence 
extérieure et maiiifeste. 

L'homme vulgaire lutte longtemps avant de vouloir 
reconnaître qu'il ^ a du dieu^ dé l'absolu, dans une 
individualité. Il lui crie : Montre£-nous des signes de 
votre divine mission. 

La plénitude de l'être est tellement l'état primitif 
de l'âme humaine^ qu'elle ne peut concevoir pour 
elle-même la possibihté d'une limite qu'elle ne sent 
pas actuellement: Les gens qui savent une chose ne 
conçoivent pas qu'on puisse l'ignorer. Un de mes con- 
disciples ne voulait pas« admettre que je fusse réelle- 
ment myope. 
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Lorsque je ne pense qu'à une chose futile^ laissant 
dormir dans ma mémoire les vérités dont je possède 
la eonnaissance, je ressemble à un homme qui, plongé 
dans* les soins vulgaires de la vie, ignore cette vérité. 
C'est ainsi que TÉtre, dans les créatures finies, n'a pas 
conscience des vérités qu'il possède dans sa pléni- 
tude. 

Je répugne à croire qu'à un certain degré d'organi- 
sation, Dieu implante brusquement une âme dans un 
corps, surtout puisque cette âme dépend dans le dé- 
veloppement de ses facultés du développement des 
organes. A quelle époque l'âme a-t-elle été unie au 
corps? A l'époque de la naissance? Mais l'individu 
vivait auparavant. — A l'époque de sa conception ? 
Y a-1>-il donc entre l'individu qui vient d'être conçu et 
celui qui ne l'est pas encore, une différence assez 
grande pour faire croire à l'arrivée d'un hôte aussi 
considérable que l'âme? Choisissez pour unir l'âme au 
corps tel instant qu'il vous plaira et comparez l'indi- 
vidu avec lui-même dans le moment qui précède l'in- 
sertion de l'âme et dans celui qui la suit ; vous trou- 
verez qu'il y a fort peu de différence, et que la pensée 
en lui est alors à l'état d'engourdissement, où elle 
peut bien avoir toujours été. D^ns cette hypothèse, 
cette âme deviendrait vie végétale dans la plante, 
sensitive dans l'animal , raisonnable dans l'homme ; 
jusqu'à ce qu'elle se dépouille, à la mort du juste. 
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de toute personnalité^ pour rester unie à Tétre. ab* 
solu. 

Hypothèse à vérifier. — Il me parait vraisemblable 
que toute matière a une âme, laquelle reste assoupie 
et à l'état de stupeur tant qu'une organisation conve- 
nable ne lui permet pas de se développer; de même 
que toute matière a une vie, et n'a besoin, pour devenir 
un animal , que d'entrer dans la circulation d'un 
être organisé. Ce grain de blé, qui pardt sec et 
mort, jetez-le en terre, il deviendra herbe, tige, épi, 
il végétera, il vivra. Cet œuf qui semble inerte, 
livrez-le à l'incubation, il deviendra un oiseau vivant. 
Ce fœtus qui semble une chair informe, laissez à la 
nutrition le temps de le développer, il sera peut-être 
Pascal ou Bossuet. L'état de stupeur où se trouve la 
pensée dans le corps d'un enfant vivant au sein de sa 
mère peut donner une idée de l'état où je me figure 
la pensée dans les êtres inorganisés. 

Hypothèse à vérifier, si possible.— Le principe pen- 
sant, lequel n'a rien de matériel, serait répandu par- 
tout dans la création, comme l'éther. — De même que 
l'éther ne devient lumineux qu'autant qu'il est en con- 
tact avec deux corps qui s'associent (combustion, cha- 
leur, flamme, phénomènes électriques), ainsi le prin- 
cipe pensant ne devient un être pensant, une personne, 
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qu'autant qu'il rencontre une organisation- apte à la 
pensée actuelle, un cerveau ; ce qui n'a lieu que dans 
la série animale et au maximum dans l'homme. La 
mort détruit l'organisme, et, par conséquent, la per- 
sonne, c'est-à-dire les limites dans lesquelles l'être 
|>ensànt agissait; mais elle h'atteint nullemeiit lé prin- 
cipe {jensaiit lui-même. 

Le fluide lumineux, Fétber est répandu partout, 
mais il tie devient lumière que s'il est mis en vibra- 
tion par un corps rayonnant (1). De même là pensée 
est répandue partout ; elle pénètre la faiatière et l'eè- 
paCe, mais elle ne se manifeste cdmine personne que 
quand une organisation la fait Vibrer. La peiisée, 
bomme la lumière, est une émanation, uiie création 
permanente du Dieu éternel et infini^ cause suprême, 
intelligente et organisati*ice. 

Il n'est aucun lieu, il n'est aucun moment où les prin- 
cipes de la raison, par exemple les vérités de la géomé- 
trie, ne soient. Or les pt'incipes, les vérités, les lois, les 
forces, c'est de la pensée. Ainsi partout existe la pensée, 
mais la pensée imjp^rsonnelle, absolue. Quand cette 
pensée coïncide dans l'espace avec une étendue inor- 
ganique, la pensée reste impersonnelle, elle gouverne 

(1) Il en est de même pour le caloriqae «t rélectrieité* 
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• 

cette éteiidùë suivant les lois taMei et lAriolâbles de 
VÊtre ; hiàis quand) par suite de ses lois éternelles, 
cette pensée absolue vient à rencontrer un organisme, 
elle y agit, elle y forme une unité distincte, elle y dé- 
veloppe une personnalité d'autant plus complète que 
f ôrgâtiisriié qU'elle rencotltre est plus parfait. 

Les tendances dé VÊtre jiersévéràiit daiife l'individu 
après qu'il est dèvéiiu uîie pérsohne, ë'est Ce itjUë Ife 
Christiànisrhë appelle la Grâce. 

Les cieux l'appellent grâce et lès hommes génies 

(Lamartine.) 

L'Être impersonnel agit eh riôUs dans la J)lupart des 
fonctions de notre corps. — Il agit en nous quand 
nous composons de génie : c'est ce qu'on appelle très- 
bieii iiistnrâtioii. 

Toutes les fois qtl'il ile s'agit poitit flé^ borner (des 
Objets dé nos pàSsldrls, de ilôs ihtérôts pëtsohtiëlô), 
c'est à ce qu'il y a en ilôus d'être pui* (Jti'Oh fe'ddl^esse ; 
l'on peut comptël* alors sur ud jûgëttleht impaHiâl et 
sur des penchants gétlôi^eux; 

Ce qui fait le charme de l'enfance, c'est que la li- 
mitef les éoiitrars de sa personnalité ne sont pas déci- 
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dément arrêtés. L'Être s*y développe visiblement de 
Jour en jour : il y est encore presque à Tétat imper- 
sonnel. 

Ce qui rend si touchant pour nous le spectacle de 
Tenfance, c'est Tindécision des limites de son être. 
L'enfant a toute sa vie dans sa main. Nous ne pou- 
vons prévoir Jusqu'à quel degré d'être s'élargira cette 
personnalité indécise et sans limite arrêtée. N'en 
voyant pas les bornes définitives, notre imagination y 
place instinctivement l'infini. Or nous n'aimons que 
l'infini, même dans les objets limités. 

La ligne de beauté est une ligne fuyante, qui n'ar- 
rête nulle part les yeux ; qui se dérobe,, . 

Si notre principe pensant a existé avant d'être uni 
au corps qu'il anime aujourd'hui, il doit avoir des 
souvenirs de son état antérieur. Il en a des souvenirs, 
en effet, mais des souvenirs impersonnels, des connais- 
sances absolues. Quand on nous propose une vérité 
absolue, il nous semble non pas que nous l'apprenons, 
mais que nous nous en souvenons. Platon l'a remar- 
que ; c'est une raison qui nous porte à croii*e que 
notre état antérieur était impersonnel. 

Nous portons dans notre personne mortelle les pen- 
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chants immortels de TÉtre absolu dont nous sommes 
tirés. Un levier d'or, outre les propriétés du levier que 
lui donne sa forme, conserverait celle de Tor qu'il 
tient de sa nature. Ainsi Thomme, outre ses penchants 
animaux, a conservé le sentiment du juste, Tamour 
désintéressé du beau et les principes de raison qu'il a 
possédés au sein de l'Être infini, avant d'être une per- 
sonne. 

Ne vous estril jamais arrivé de vous révolter contre 
la nécessité de la succession et de l'étendue à laquelle 
toute créature est soumise? de sentir que l'&re 
devait vous appartenir tout entier à [tout moment? 
Ne vous êtes-vous jamais étonnç, n'avez-vous jamais 
trouvé presque absurde qu'il fût nécessaire d'appren- 
dre longuement pour savoir? Surtout n'avez-vous ja- 
mais éprouvé ce sentiment, quand, sachant un art, 
vous avez vu une autre personne l'apprendre avec 
peine 1 N'étiez-vous pas porté à trouver singulier qu*on 
pût l'ignorer. 

C'est qu'un art, quelque compliqué qu'il soit dans 
ses procédés, quelque merveilleux dans ses effets, 
n'est que le composé d'une foule d'opérations de sim- 
ple bon sens; or, le bon sens n'est que le fonctionne- 
ment normal de l'être. 

Rien ne nous semble plus simple, plus naturel, plus 
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nécessaire que la jouissance pleine et entière de Fétre 
avec toutes ses facultés. Nous sommes surpris quand 
la science vient nous apprendre à quel ingénieux mé« 
eanisme du corps, à combien de conditions délicate» 
la jouissance de nos facultés est subordonnée. Ne se- 
rait-ce pas que la plénitude de Tétre est notre état 

normal, et qtte les limite^ seules sont accidentelles en 
nous? 

De même qu'on peut augmenter indéfiniment un 
étl*e individuel, sans qu'il parvienne jamais à l'infini^ 
ainsi on peut le diminuer indéfiniment sans le réduire 
au néant, à l'absence d'être : l'Être est infini m utremk- 
que partent. Cette réflexion m'est venue par l'épreuve 
de la maladie^ qui, en diminuant les jouissances exté- 
rieures, en laisse encore assez pour être plus ou moinb 
heureux, c'est-à-dire pour être. — On peut en dire 
autant, et à plus juste titre encore, de la vieillesse^ — 
De la même façon l'on p6Ut augmenter ou diminuer 
indéfiniment la matière sans la conduire à l'infiiii ou 
sans l'anéantir. 

Qui de nous n'a jamais seirti en sdi une certaine élas- 
ticité d'être? On existe tantôt plus^ tantôt moins; 
il semble qu'en certains instants nous nous rétrécis- 
sons à un état végétatif. Quelquefois la pensée forte- 
ment oxygénée subit une vive et brillante combustion. 
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e^éàt pour éfite? le rétrécissement qiie j'inaeriâ les 
penséeâ (fui me dilatent, j'essaie par là de fixer la 
diastole dé mdn âme. 

Le pouvoir pBrsomel {J&nStof) n*est pas une nou- 
velle faculté ; fc'fest Templpi réfléeki de Vintelligerifce et 
de la volonté. 

On conçoit donc que cel emploi puisse commencer 
et cesser sans qu'il y ait création ni anéantissement: 

C'est uniquement le pouvoir personnel qui sépare un 
être du fonds commun de l'Être. 

Je crois cette idée très-féconde. 

Deux phénomènes analogues sont le renouvellement 
des corps par la nutrition et le renouvellement des 
âmes par la pensée; Telle personne digère des idées 
qui n'étaient point à elle, les fait siennes, les change 
en elle-même ; dans vingt ans elle en aura digéré et 
assimilé d'autres; il se peut qu'il ne lui reste plus 
alors une seule de ses connâisSàtièeâ, de ses dpitiiëhs, 
de ses sentiments d'autrefois, de fce (JUi feiâàit qu'elle 
était ellé-mênlë. En cjiioi donc fcorisistë l'identité des 
corps? En quoi consiste l'ideHtité des èspi'itô? Si Ëos- 
suet eût revécu cinquante atis plus tàrd^ et qtl'âprëfe 
avoir bu de l'eau du Léthé, il eût adopté une à une 
toutes les opinions de Voltaire ; si ses sentiments, ses 
goûtsî ses passions s'étaient modifiés dé la même 
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manière ; si, de plus, sous Tâction d'une main toute-^ 
puissante, son organisation physique s'était changée 
peu à peu pour une organisation semblable absolu-- 
ment à celle de Voltaire; si toutes les substances nu- 
tritives qui ont alimenté le corps de Voltaire eussent 
été réservées pour ce Bossuet posthume ; pourriez-vous 
me dire en quoi ce Bossuet n'eût pas été Voltaire ? 

L'être limité est d'autant plus parfait qu'il se rap- 
proche davantage de l'Être illimité, qu'il agit d'après 
les lois de l'Être absolu, qu'il est moins personnel. 

L'artiste n'a qu'à laisser naître en lui les grandes 
conceptions, le philosophe les grandes vérités ; si Tun 
ou l'autre les gêne dans leur floraison naturelle par 
l'intervention de sa personne, de là les défauts et les 
erreurs. 

Et^ dans l'ordre moral, l'égoïsme, les vices et les 
crimes. 

Sans vouloir préjuger rien sur l'essence de la ma- 
tière, on peut dire qu'elle existe dans l'espace, qu'elle 
le divise, le partage, l'individualise; que la matière est 
de l'espace limité. 11 semble que la matière soit à l'es- 
pace comme la personne est à la pensée absolue. 

La matière pourrait bien n'être que l'espace borné. 
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comme Tâme humaine ne serait que l'intelligence infi- 
nie devenue limitée par sa jonction à des organes. 

Dieu est la4)ensée et la force aosoluès, infinies, dans 
Fespace absolu, infini aussi; comme l'individu est la 
pensée bornée dans Fespace borné, ou le corps. 

Dieu n'a pas tiré la matière du néant ; il Ta faite 
avec Tespaee, comme il a fait Tâme avec TÊtre étemel. 

Leibnitz voit avec raison (en opposition avec Des- 
cartes) que toute substance est active^ que toute sub- 
stance est une force. — Il a torl de croire (contre Des- 
cartes) que, si Dieu crée, il ne crée pas à chaque 
instant; que l'existence de la créature ne soit pas une 
création continuelle : c'est admettre un effet sans 
cause. — Il aurait dû croire que toute substance est 
active, et nier la création, ne voir que l'émanation. 

< 

Dieu ne connaît des êtres que les lois absolues, et 
n'agit sur eux que par des lois générales. 

(Mais ces lois générales sont si parfaites, que les in- 
dividus y trouvent toujours leur compté.) 

L'être localisé, fini, c'est Têtre connaissant des faits 
contingents et exerçant sur eux son action. 

La personne^ c'est cet être fini^ se "connaissant soi- 
même, par ce qu'on appelle la conscience. 
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Une vefiie est une constraciion exceUente, tvès-so- 
lide et très-utile : suppripee-eq la moitié, en sorte 
qu'il n'en veste qu'un côté ; la voAte n'est plus qu'une 
ruine prête à s'é(»*ouler sur la tète du passant. L'Être 
complet est bon : fractionnez-le par une limite, ee qui 
a lieu dans la création des individus, et vous avez un 
être incomplet, sujet au mal physique et moral. 
f Toutes les impulsions normales de l'Être sont excel- 
lentes, tant qu'elles coexistent et se contre-balancent. 
{(oinpe^ l'équilibre, vous ave? 1b m^l moral. 

Tott^ les crimes sop^ l'e^çroIssAf^ce illégitiine d'une 

Mille choses qu'on appelle mauvaises ne le sont que 
relativement à notre organisation. Ea quoi l'exhalaison 
de Taeide hydrosulfureux est-elle plus mauvaise que 
celle de la rose? ' 

• 
La spécialisation, la morcellement sont la eondition 
essentielle de tout développement individuel, person- 
nel ; chez l'homme, dans une doctrine, dans un ou- 
vrage. Avant le développement, tout est dans le ge^me, 
mais rien n^ est en maturité : après le développement, 
quelques partiel sont en pleine maturité, mais il n'y a 
plus équilibre, harmonie. 
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^us.les êtres finis sont les millions de bouches par 
lesquelles 1-infini se révèle. 

Nous avons en nous le désir d*étre au plus haut de- 
gré. De là la soif du changement. Nous voulons par- 
courir toutes les manières d'être, tous les modes 
d'existence qui nous sont encore étrangers. De là le 
plaisir de la lecture des romans et même de Thistoire. 
Par elle nous nous transformons par la pensée en 
d'autres existences dont nous éprouvons jusqu'à un 
certain point les émotions. — Ce que nous faisons 
alors en imagination, l'Être le fait en réalité par là 
mort et la naissance des individus. 

Nos pensées sont la forme même de notre âmCi No- 
tre âme qui pense, et la pensée qu'elle pense ne sont 
pas en réalité deux choses à part. Quand nous y voyons 
deux choses séparées, c'çst un effet de l'abstraction. 
Or, nous changeons à tout moment de pensée ; donc 
notre personne se modifie, se diminue, s'augmente et 
varie à tout instant. La personnalité varie par la pen- 
sée, comme le corps par la nutrition. 

Dans la vie de l'humanité, comme dans les voyages 
il Y a des mon^ents où l'on chemine sur des hauteurs 
arides. On aperçoit au loin les plus riants paysages. 
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les vallons les plus frais, les sources les plus pures. Il 
semble que la compensation de tout voir, c'est de ne 
rien toucher. Notre siècle jugeur raisonne de tout et 
ne produit rien. 

Notre siècle éprouve un noble besoin de la nature 
humaine, qui est d'exister sans limite. Il ne se con- 
centre pas sur une œuvre, impatient de les embrasser 
toutes. Mais en répandant son existence sur tous les 
objets^ on ne la concentre sur aucun. L'individu n'est 
quelque chose qu'à condition de se résoudre à n'être 
pas tout. 

On peut considérer l'âge vh*il comme une magistra- 
ture naturelle dans laquelle se succédât les généra- 
tions. 

La beauté ressemble à ces vêtements sacrés dont se 
couvrent les prêtres pour paraître dans le sanctuaire, 
et qu'ils déposent sans retard quand ils ont accompli 
l'œuvre divin. 

L'inspiration, c'est le jeu spontané des lois de la na- 
ture, sans immixtion de l'activité personnelle. 

Théorie des analogues, ou unité de composition et 
diversité du point d*arrêt dans le développement. 
Par ces lois, établies par Geoflroy Saint-Hilaire, on 
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entend roniié de plan pour toutes les espèces (ce qui 
ne saurait être contesté en mammologie). Celles-ci ne 
sont plus alors que les mamfestations diversifiées d'un 
seul type, arrêtées inégalement dans leur développe- 
ment uniforme. 

La curiosité, la superstition, la magie sont autant de 
témoignages que Thomme ne se sent point entier et 
complet. II comprend que Tinfini lui manque, il l'ap- 
pelle à grands cris. C'est le serpent coupé qui cherche 
à se rejoindre à lui-même. 

Une multitude de germes dans la nature restent sans 
développement. Une multitude de grands hommes vi- 
vent et meurent hommes médiocres, faute de circon- 
stances qui les développent. Tout grain de blé contient 
de quoi couvrk* le monde : tout homme renferme un 
génie en puissance, qui n'avait besoin^ pour devenir 
tel en réalité, que d'un organisme et d'un développe- 
ment convenables. 

J^ai senti dans certains moments privilégiés de moii 
existence combien la réalité était fausse : c'est surtout 
quand elle nous fait passer rapidement devant des 
idées et des sensations qui auraient dû durer éternel- 

4 
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Lement. La vérité était dans la durée ; la r^^lité, 4?^^ 
(a fuitpi dans le changement. 

N'avez-vous jamais été frappa de la discordance aa-- 
turelle de Tidée avec le temps ? L'idée semble avoir sa 
vie immortelle, éternelle ; et Ton est toujom's étonné 
qu'il faille lui donner une heure ff>\iç se m^pife^stcf . 

Vous 9ille2 au spectacle. Après une longue ^ttapt^, 
le rideau se lève : un magique tahleAU ^pp§r?i^ ^ ^P^ 
yeux; Fart du décorateur a produit une merveille d'il- 
lusion. Une troupe charmante de danseurs... Le len- 
demain, grâce à la complaisance d'un ami, vous péné- 
trez dans les coulisses une heure avant le spectaclOi 
Quel désenchantement ! Vous voyez de près les décors 
badigeonnés à grande coups de brosse, les machinistes 
crasseux et suants qui hissent les fermes, les becs de 
ga2 dissimulés qui représentent l'aurore, les actrices à 
demi fardées qui mettent leurs maillots. Le poète est 
le spectateur du premier soir ; le philosophe est celui 
du second. Dieu, dans sa bonté, nous a placés au par- 
terre : tant pis pour nous si nous pénétrons dans les 
coulisses. 

Le pioint de vue le plus naturel, le plus humairi^ 
ii'eêt, pas la point de vue le plus yraji.. L^ monde est 
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Utt gflfla tronit)é-rtëii. En réalité Tair n'est pas bleu, ^ 
le feuillage h'ést pas veH, les couleurs rt'existent point 
dans les objets. Tous sont également noirs. Lé soleil 
ne se lève, ni ne se couche ; les nuages, vus de près, 
font prendre en pitié les dieux de l'Olympe, dont ils 
forniaieiit le divan. L'épidet'me que vous adbi*ei, vu au 
iHicrb^cope, est bietl loin d^être un èàtin, un fïétaie dé 
rbâë : pénéttei àu-dessotlà, vbUs trouverez un riche 
rè^eàd dé vaisseaux lymphatiques, puis des cîipillairëâ 
sàtîgùlhs, des glandes sébacées, dés glandes âiidori- 
parés, des nerfs, des muscles, déS os, tout une machiné 
admirable pour le savant, mais fort peu attrîl^ante 
poiit Fhdmme, 

Un horrible mélange 
t)'os et dé fchairs mêlés et pétris dans la fange: 

La nature est un tableau charmant, mais imposteur. 
Si vous voulez être charmé, point d^anatomie, physique 
ni morale. Restez au centre du panorama; ne détrui- 
sez pas la perspective. 

T.. ne *t(it que là thdltié du monde, le flhi : il voit 
les celiuîeà ijui yagrégéht et produiseht l'organisme ; 
pUis viéritifent les espèces qiii se succèdetit, se trans- 
fotinent fet arrivent â l'organisme pensant. Il voit Vi- 
dée, la moralité; le génie, naître par degrés du seiri dé 
la riiatièiie. Il iihâgine tirié tîhosé incroyable, impos- 
sible, isavoir, cjiië d'une massé d'atomes tion pensants, 
faon intelligents^ èè produisent à la longue la pensée et 
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rintelligence. C'est croire que Fétre peut sortir du 
néant ; c'est croire à une création sans créateur^ c'est* 
à^re à Tabsurde. 

Voyez au contraire l'autre moitié du tableau. A côté 
du fini, qui ne saurait se suffire à lui-même, mettez 
Dieu, l'infini, qui fait tout sortir de son sein. Dès lors 
tout s'explique, tout est possible. Une loi suprême et 
souverainement sage préside aux évolutions de la ma- 
tière, tire des atomes les cellules, puis des cellules les 
êtres organisés^ transmute, si l'on veut, et perfectionne 
les espèces, conduit la masse inerte à travers toutes 
les transformations jusqu'à l'organisme délicat de l'a- 
nimal pensant, et allume dans son cerveau le flamoeau 
divin de l'intelligence. Ainsi la pensée ne sort pas du 
néant, mais de l'Être infini ; le fleuve ne natt pas du 
rocher, mais de la pluie, de la neige^ émanations fé* 
condes de l'Océan. 

T., qui ne croit pas à une intelligence souveraine or- 
ganisant et gouvernant les mondes, fonde son athéisme 
sur cette idée : L'intelligence, dit-il, est le point d'ar- 
rivée du développement nécessaire du grand tout; elle 
ne saurait en être le début. La pensée, ajoute-t-il, sup- 
pose un mécanisme si compliqué, qu'on ne peut Tad- 
mettre comme antérieure à l'évolution des êtres. — 
En d'autres termes, la pensée ne peut se faire qu'à 
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l'aide du cerveau : or, avant 1* évolution très-longue 
qui amène la formation d'un cerveau, il ne peut y avoir 
de pensée. — Cela ressemble au raisonnement du 
paysan sibérien qui, voyant pour la première fois un 
chemin de fer, prétendait que le train marchait et s'ar- 
rêtait spontanément, nécessairement, sans qu'un con* 
ducteur en dirigeât les mouvements. Car un cocher , 
disait-il, suppose des chevaux : or, il n'y a pas ici de 
chevaux; donc point non plus de cocher. Mais, mon 
brave Sibérien, qui vous a dit que les chevaux sont la 
seule force qui puisse tirer une voiture? Et vous, mon 
cher T., qui vous a dit que la seule, que la meilleure 
condition sous laquelle se manifeste la pensée, c'est un 
cerveau ? 

J'aime et j'estime les plus humbles créatures, les 
plus infimes degrés de l'être; mais je m'arme d'un 
mépris hautain contre le dédain absurde des superbes. 
Car leur orgueil est une usurpation^ une impiété. 

Parcere subjeciis et debellare supe7*bos. 

Philosophes, n'oublions pas que l'absolu ne nous est 
donné que dans le relatif, l'abstrait que dans le con- 
cret. Sans doute l'absolu est seul intelligible; sans 
doute, quand vous comptez des objets sensibles, des 
fruits, par exemple, c'est uniquement le rapport nu- 

4. 
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inériqiKi abstrait que votiâ saisissez ; il nHmporte pas à 
rèxacUttide du calcul que les fruits soient de telle ou 
telle espèce; tnais rhorrimé ne reçoit l'absolu que soiis 
Son enveloppe contingente. C'est Un chimiste qui n'o- 
père que sur des gaz, mais il faut poùrtaht que ces gaz 
sbieht contenus dans des éprouvettes. 

Les Grecs et les Latins soùs-ehtendérit souvent un 
^uJs/rfn^//" inconnu et n'expriment que l'adjectif. {Cres- 

èii in majus, etc ) C'est très-philosophique, car la 

substance des êtres échappe à nos regards : nous n'en 
saisissons que les attributs. ^ 



III 



LA PROVIDENCE 



Qui dit « Dieu » dit cause absolue, loi éternelle ; 
laquelle n*a rien que d^immuable, rien que d'étranger 
au temps. Les actes de Dieu portent tous ce caractère 
d'universalité, d'éternité. Ils sont tous hors du temps, 
comme les vérités géométriques. 

Voyez le globe terrestre parvenant par des transfor- 
mations régulières d'un état informe à son état pré- 
sent. Voilà un spécimen de l'action dé Dieu. Il n'agit, 
ne crée, iie conserve que par d'éternelles et constantes 
lois. Il eti est dé même de l'ordre moral : seulement 
les faits y sotit pltis difficiles à constater. 

Quant aux grâces particulières, compassions, 9é- 
coiirl^^ coiiseils, etc., il les produit par ses créatures. 



. I 
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qui coopèrent ainsi à son œuvre avec lui. Etre bienfait 
santy c'est se faire le collaborateur de Dieu* 

Dieu n'a pas besoin de faire face à chaque événe- 
ment par un acte exceptionnel. Présent partout par 
son ubiquité, il suffit à tous les accidents par les lois 
invariables qui ont tout prévu et pourvu à tout. 

* 

Tout semble ici-bas abandonné au hasard : mais le 
terme de tout est exactement calculé par la Providence. 
Le hasard n*a que le choix des moyens. La race hu- 
maine est un fleuve qui aboutira à la mer : elle peut 
choisir Test ou Touest pour tourner la montagne. 

Le hasard n'est pas, comme on Ta dit, un mot vide 
de sens. Il désigne un résultat non prévu, non voulu 
{not intended) par le moteur qui le produit. 

L'intervention de la divinité porte toujours un carac- 
tère de nécessité, de perpétuité, d'éternité, de loi ma- 
thématique. Ainsi le malheur (intérieur) du méchant, 
la satisfaction, récompense du juste... Quant à la pros- 
périté ou à l'adversité accidentelles, par cela môme 
qu'elles sont accidentelles, elles sont étrangères à cette 
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justice infaillible, inévitable^ qu'exerce à tout instant la 
divinité... 

Ce que Thomme peut faire de plus sage pour gou- 
verner ses sociétés, c'est d'établir des lois ; c'est de 
substituer la règle absolue et commune à la fantaisie 
mobile et à l'arbitraire d'un despote. N'est-il pas vrai- 
semblable que Dieu, la perfection suprême, n'exerce 
sa volonté que par des lois, et des lois tellement par- 
faites que, dans leur généralité, elles donnent satisfac- 
tion à la justice dans chaque cas particulier, aussi bien 
et mieux que ne pourrait le faire un acte spécial d'un 
pouvoir arbitraire ? 

Ce n'est pas par hasard que les diverses parties de 
notre corps prennent un accroissement régulier; c'est 
par une impulsion interne, par une espèce d'instiilct 
donné à chaque organe, et qui n'est que le mouve- 
ment que Dieu même leur imprime, pour que, de leur 
jeu naturel, résulte la réalisation de son plan. De 
même l'accroissement des peuples, la croissance des 
nations, n'est que le développement naturel des prin- 
cipes d'action morale que Dieu a mis dans le cœur de 
l'homme, et dont, dans sa toute-science, il a prévu 
l'issue. Telle est la Providence. 
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Il faut distinguer le dessein de Diéû, qui éclaté d'une 
manière si admirable dans les phénomènes de là hàtiire 
et dans les résultats de Thistoire, des forces brutes ou 
inintelligentes qu'il emploie pour Taccomplir. 

La providence deDiéù est générale, comtiie ses lôiâ; 
mais de telle sorte que daii§ cette génëtàlité là f^ltis 
stricte jiistice èîivefs les iridiVldilsSoit possible, bu plu- 
tôt effective. 

La justice de Dieu s'àccoinplit ici-bas^ non pas, 
comme l'entend le vulgaire , en disposant les événements^ 
mais en modifiant notre faculté de jouir et de souffrir. 

Dieu agit sur nos àmèsj comme dans l'univers pby- 
diqùëy par ded lois éternelles. Mais ces lois sont si par- 
faites que les individus^ dans les cas les plus pak'tica- 
liers, jr trouvent aussi pleinement leur compte que st 
elles étaient remplacées par une action arbitraire de la 
Providence. Or il tne semble que le grand moyen dont 
Dieu se sert pour cet effet,- c'est ^u'en vertu de ces 
Idis divine^, nos âmes se modifietit elles-mènies par 
leurs volontés, et ressentent les mêmes émotion^ que t\ 
les événements changeaient autoiif d'elles. Par exeiit- 
pie, la soumission aux décrets de Dieu produit la rési- 
gnation et la joie dans le ilialheur, comme si le mal- 
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hejjr ^yait aes^é^ et meqae avec un sentiment de noblesse 
fliorale et i^ne exaltatipi^ pieuse qi;e Fabsence d^ rpal- 
heur ne suffir§it pas pour nous donner. 

Ce n'est point dans la distribution des événements 
heureux ou contraires que s'exerce la justice admirable 
de Dieu; c'est dans la dilatation ou le rétrécissement de 
notre faculté de souffrir ou de jouir. L'homme de bien 
a réalisé le rêve des alchisiistps : il fait de ror, je yeux 
dire du bonheur^ avee tout. Les martyrs en faisaiei^t 
même avec leurs tortures : Silvio PelUco en a trouvé 
dansles cachots du Spielberg. 

La justice divine s'exerce non pas par les événements 
extérieurs, mais par les impressions que ces événe- 
giepts x^fmSi ^ppQft^nt.. L'^pe juste ^t l'àme coupable 
^nt éomfis divarseriiept p^r les iiième^ circonstances. 
Longtemps f^n a çpu qf^e^ pour fair/? 1^ îoîiir et la nuit, 
\] jQ^Uait qi|e le p^l touri^^t autour de la terre : pas du 
tputj il sufQt que lia te^re tourne sur elle-même. 

L'infortune yayt peut-être mîeu^ pour j'homjEne qye 
la prospérité : dans Tune on invoque la justice, parce 
qu'on en a besoin; dans l'autre on la foule aux pieds^ 
parce qu'elle s'oppose à nos passions. 
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Ce qa'il y a de fatal, ou, pour mieux dire, de pro- 
videntiel dans la vie, ce n'est pas tel ou tel accident, 
c'est rissue définitive de tous les événements qui la 
composent. De même que la loi qui entraîne un fleuve 
à rOcéan lui permet pourtant certaines sinuosités, les- 
quelles ne Tempèchent pas en définitive d'arriver à son 
but. 

De cei^taines choses (par exemple de la providence 
surTindividu) il faut dire : Ceci est en dehors de la 
science, ceci ne peut être prouvé; mais on ne doit 
pas dire : Ceci n'est pas. 

There are more things in the world, Anthony, 
Than are dreamt qfin your philosophy (i). 

De ce que tout se fait par des lois générales, il ne 
s'ensuit pas que l'action providentielle se réduise à un 
mécanisme inintelligent. La bonté de l'Être, unie à son 
intelligence et à sa puissance infinies, trouve mille 
moyens de composer ses résultats au moyen du jeu 
naturel et mathématique des lois. Une pensée me vient 
à l'esprit ; de cette pensée dépend telle de mes actions ; 
de cette action toute ma destinée, ou celle d'une autre 
personne. Mais qui m'a inspiré ladite pensée ? 

(1) Il y a plu3 de choses dans le monde, AûthoDv, qu^on n^ea 
rêve dans toute votre philosophie. (Shakespeare.) 
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Pour accomplir ses desseins bienveillants^ Dieu n'a 
pas besoin de miracles ^ Tordre de la nature lui suffit. 
Une pensée envoyée à tel homme détermine une action 
providentielle. 

Outre Faction en quelque sorte mathématique et in* 
flexible des lois naturelles, par laquelle Dieu gouverne 
les mondes^ y a-t-il de la part de Dieu une providence 
pour ainsi dire maternelle, une intervention gracieuse 
et analogue à celle de Tintelligence humaine, qui trouve 
son chemin dans les interstices, qui combine dans sa 
sagesse les jeux du hasard et les résultats brutaux de 
la nécessité ? 

L'action de Dieu s'exerce par des lois nécessaires dans 
le monde moral comme dans le monde physique. Par 
exemple, quand nous prions pour être vertueux^ Dieu 
exauce nos prières par la force morale qui suit né- 
cessairement un pareil désir. La succession de ces 
deux faits, la prière et la force morale, est nécessaire^ 
et, par là même, d'institution divine. C'est donc Dieu 
qui nous exauce. 

Après cela je ne nie pas une autre intervention de 
Dieu plus merveilleuse encore : seulement je ne l'ai 
pas constatée d'une manière certaine. Mais encore une 
fois, je ne la nie pas : je crois que l'erreur de la philo- 
sophie consiste à nier ce qu'elle n'a pas expérimenté. 

5 
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« 

Le inonde est une admirable machine où tout est 
conséquence inévitable de quelques lois simples et 
souveraines, cohésion, affinité, rotation et révolution, 
lois des inductions, etc. Mais derrière ces nécessités se 
découvrent l'intelligence, la bonté et la justice, dont la 
mécanique n'est que Tinstrumeut. 

Nous sommes les âmes du mon^e; 
Nous dirigeons les jeux du sort. 

Montrer partout, comme le font les dévots, le doigt 
de Dieu dans les événements contingents de la vie» 
c'est n'avoir pas une idée assez haute de là Providence. 
La volonté de Dieu s'accomplit à travers même des 
jeux fortuits des accidents, grâce à des lois fixes et ad- 
mirables. 

Quand il s'agit de la connaissance de Dieu, tout te 
danger d'erreur est dans la négation. Aussi je définis 
Dieu : « Tout ce que je sais de lui, plus tout ce que 
j'en ignore. » Cette dernière partie est la vraie foi, fon- 
dée sur l'autorité de l'idée de l'infini* 

Quand il s'agît de dire ce que Dieu est, mon hésita* 
tion n'est pas du scepticisme, mais de l'impuissance. 
Tout ce que je sais de lui, je le sais sans doute ; je sens 
seulement que la naturp vraie de cette première cause 
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échappe éternellement à la faiblesse de mon esprit 
borné, et je supplée à la connaissanoe par l'adoration. 

Dire que la Providence, parce qu^elle n'agit que par 
des lois générales, n'atteint pas les plus petits détails 
individuels, c'est prétendre que le fini n'est pas contenu 
tout entier dans Tinfini. 

'îfr 

Dieu agit, dans le monde visible par le moyen de lois 
fixes et invariables ; hiais cette action matérielle de 
Dieu se borne-t-elle au monde visible, ne s'étend-elle 
pas plus loin ? Le monde moral n'est-il pas gouverné, 
et avec toute justice, par le jeu invariable de lois aussi 
constantes ? Y a-t-il deux ordres de faits ? N'est-ce pas 
la même législation qui règne dans tout l'univers ? N'y 
a-t-il pas une statique du monde moral ? " . 

L'homme qui sUrrite Mes accidents du sort, et qui 
voudrait toujours que toutes ses entreprises lui réus- 
sissent^ ressemble au joueur qui prétendrait toujours 
tomber sur de belles cartes. 11 faut accepter son jeu 
quel qu'il soit, et savoir en tirer parti. En somme les 
chances se répartissent à peu près«également, et le bon 
joueur finit par gagner. 

De tous les faits résultant du hasard^ Dieu par ses 
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lois éternelles laisse périr sans conséquences ceux qui 
ne sont pas conformes au développement normal et 
providentiel, et favorise la durée de ceux qui s'y rap- 
portent. C'est ainsi qu'en dépit du hasard la Provi- 
dence accomplit ses desseins. 

Le bien, le vrai, le juste font leur chemin dans les 
sociétés humaines à travers les événements divers, 
comme les fleuves à travers les montagnes et les val- 
lées. On dirait que tout est moyen pour la réalisation 
des vues de la Providence. C'est que les obstacles ne 
sont que des forces passagères ; le perfectionnement 
est une force constante, une tendance toujours iden- 
tique de Tesprit humain. 

La ressemblance des phénomènes dans les divers in^ 
dividus d'une même espèce indique la présence d'une 
intelligence unique qui agit pn eux tous. On n'aura 
rien fait quand on objectera qu'un législateur suprême 
a « dicté les mêmes lois » à des matières non identi- 
ques mais semblables. Répondre ainsi^ c'est mettre une 
métaphore à la place d'une raison. Pour qu'il y ait 
une loi proprement dite, il faut qu'outre l'intelligence 
qui la fait, il y ait une intelligence qui la comprenne et 
l'exécute. Or l'estomac, parexemple, est-il intelligent» 
pour comprendre la loi de la digestion ? Non. Une 
puissance intelligente agit directement dans chaque in- 
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dividu, OU excite actuellement chaque membre à agir. 
Cet être intelligent agit toujours et partout de la même 
façon, parce qull est toujours mù par sa propre et im* 
muable sagesse; 

Tout ce qui se fait mécaniquement dans la nature, 
spontanément dans l'homme, est Tœuvre de Tintelli- 
gence absolue : tout cela est bien. Mais quand Thommc, 
qui est aussi un principe d'action, mais un principe 
borné dans ses connaissances et sollicité en sens in- 
verses par un double amour, veut mettre la main à 
Tœuvre, ouvrier malhabile ou malveillant, il brise le 
ressort. 

On avait trouvé, dit-on, autrefois un moyen ingé- 
nieux de distribuer les caractères d'imprimerie dans 
la casse ; la pesanteur respectAre les entraînait chacun 
dans leurs casiers. — C'est ainsi que, par le jeu des 
lois générales et aveugles^ Dieu réalise les intentions 
particulières de sa providence. 

La Providence divine punit les fautes par des châti- 
ments analogues, qui en sont les suites fatales. Le dé- 
boisement excessif est puni divinement par les inon- 
dations. Le crime personnel est puni au premier degré 
par les remords, et^ au second, quand les remords ont 
disparu, par Textinction de la vie morale, par une 
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espèce d'atrophie de Tâme, par ce vide affreux que 
Ton peut difficilement apprécier, parce que rhomme 
de bien ne le connaît pas en lui-même^ et parce que 
celui qui le connaît ne sait pas les jouissances de la 
vie morale dont il est privé. 

Voir partout des oppositions, des antinomies, un 
dualisme, c'est étroitesse d'âme, c'est ignorance. Les 
deux bouts d'une corde .tendue ne sont pas deux cordes 
différentes ; c'est la même corde, dont on peut, il est 
vrai, ne pas apercevoir la continuité. C'est ainsi que la 
loi morale, qui préside aux châtiments et aux récom- 
penses, n'est pas autre chose que la loi des compen- 
sations, la statique, la mécanique qui détend un res- 
sort quand il a été comprimé. 

Je pense que le monde moral est aussi bien réglé que 

• 

le monde physique, et que notre ignorance, la légèreté 
de nos observations peuvent seules nous empêcher de 
voir que le châtiment suit aussi infailliblement la faute 
que Wchute d'une pierre suit la soustraction du sup- 
port qui la soutenait. Ce châtiment n'est pas toujours 
une addition de mal; c'est fiouvent (ce qui revient au 
même) une soustraction de bien, une diminution 
d'être moral, de cette sensibilité qui fait trouver à l'un 
du bonheur dans la situation où l'autre ne suppose 
que de l'ennui. Le bonheur étant une chose tout iQté- 
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rieure» et ii6 consistant nullement dans la possession 
de certains objets» mais dans le sentiment qui pmt 
accompagner cette possession, il est très^iifBcile de 
comparer les sommes de bonheur dont jouissent deux 
personnes. 

Ainsi tombent à plat toutes les^ déclamations qui 
cherchent à établir que le méchant est plus heureux 
ici-bas que le juste, Il n'y a point de thermomètre 
moral applicable à tous : chacun peut seulement 
comparer les diverses époques de sa vie. Pour moi 
cette comparaison faite, je déclare que je n'ai qu'à re 
connaître la justice du législateur du monde moral. 
Tous les maux immérités que j'ai soufferts ont été 
compensés par des jouissances qui, sans eux, eussent 
été impossibles. Retranchant donc de part et d'autre 
(du côté des jouissances et de celui des souffrances] 
les quantités égales, il reste pour équation... faute égale 
malheur. 

Si, retranchant de la vie le bien et le mal qui viennent 
par suite de nos actions bonnes ou mauvaises, comme 
récompense ou punilion nécessaire, nous comparons 
la somme des biens gratuits à celle des maux immé- 
rités, nous trouverons, tout calcul fait, que l'existence 
vaut mieux que le néant. Dès lors la bonté divine est 
justifiée. 

n ne s'agit pas de savoir si l'homme de bien n'é- 



80 LA PROYIDENCB. 

prouve point de souffrances, mais si dans l'ensemble sa 
Tie n'est pas plus heureuse qu'elle ne le serait s'il était 
criminel. Retranchez de cette comparaison les événe* 
ments fortuits qui seraient arrivés également dans les 
deux cas (ce sont des quantités semblables], et com* 
parez le reste. 

y. n y a dans la nature une sévérité terrible qui brise 
sans pitié les individus; qui ne suspend pas une seule 
de ses lois étemelles pour nous épargner les plus 
cruelles douleurs. Au premier coup d'œil on cherche 
en vain la bonté de Dieu dans ce mécanisme impas- 
sible : elle s'y laisse voir toutefois. Dieu a placé, dans 
ce monde des forces brutales, une force intelligente, 
et il a donné à cette force quelque chose de sa liberté, 
de sa bonté, de sa compassion ; il a fait rhomme,il Ta 
fait sensible. Gloire à Dieu, qui a inventé la charité I 
Honneur au christianisme qui l'a prêchée et Ta intro- 
duite dans nos mœurs ! 

La charité de l'homme, inspirée par Dieu, est le 
complément nécessaire de l'œuvre divine. 
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Les stoïciens ont raison contre le vulgaire : la dou- 
leur n'est pas un mal (absolu, définitif). Elle est né- 
cessaire dans la vie pour intéresser le jeu^ pour que 
rindividu prenne au sérieux son rôle. Bien plus^il n'est 
pas de douleur qui, bien employée, ne puisse engen- 
drer un bien. 

Les stoïciens, pour éviter une apparence de para- 
doxe qui a fait tort à leur doctrine, auraient dû avouer 
que la douleur est un mal (pour Tindividu); mais 
ajouter que lui-même peut la changer en un bien. Il 
est heureux de tomber à terre, si, pendant que vous y 
êtes étendu, vous trouvez un diamant (poète indien 
cité par W. Scott). 

5. 
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Les souffrances, les maladies, les privations de toute 
espèce sont réellement des maux (p'est-à-dire des li- 
mites dans le bien); mais telle est la divine combinai- 
son de la Providence, que ces maux physiques peu- 
vent, par le seul fait de notre volonté, se changer en 
un bien plus grand, en un bien moral, par la perfec- 
tion qu'ils peuvent ajouter à notre âme. 

Rien de plus vrai que cette parole de TÉcriture 
sainte, que Dieu sait tirer le bien du mal. La force 
active qui est dans le monde s'occupe sans cesse à re- 
faire les êtres avec des morts et des ruines. 11 n'est pas 
de mal dont il ne puisse sortir un bien. Cette trans- 
formation doit être notre travail perpétuel, comme 
elle est celui de Dieu. 

. Je crois même qu'il n'y a pas de mal dont ne puisse 
naître un bien plus grand que si le mal n'eût pas 
existé. La souffrance est un mal ; mais elle peut produire 
ou développer la force d'âme, le courage, le dévoue- 
ment. L'infortune, la pauvreté, les malheurs de toute 
sorte, peuvent être ainsi métamorphosés par la vo- 
lonté de l'homme et la grâce de Dieu. En ce sens les 
stoïciens avaient raison : la douleur n'est pas un mal 
— absolu, définitif. 

Dieu dans le inonde physique crée de nouvelles 
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fonnea aveo les formea détruites; de sorte que la 
mort eat un élément de vie, 

£t U destruction renouvelle le monde. 

Dans le monde de Pâme, Dieu nous donne le pouvoir 
de créer le bien avec le mal (parce que le mal n'est 
qu'un bien incomplet). Une maladie peut être pour 
nous une occasion de perfectionnement moral (i). 
Une calamité nous provoque à Théroïsme. Il n'est pas 
demaldéanitif. 

La souffrance physique est un moyen providentiel 
dlntéresser l'individu à sa gestion* Sans elle nous né- 
gligerions notre santé (témoin nos yeux, nos dentsi no- 
tre cœur). — La souffrance s'étend au delà même de 
rindividu par ramitié, par la sympathie, Mitleid; mais 
cette extension a, providentiellement aussi, des bornes. 
Le genre humain ne pouvait pas vivre en deuil. C'est 
un grand bienfait que cette limitation de la douleur 

En voyant un de nos semblables en proie à une souf- 
france cruelle, nous sommes tentés d'accuser la bonté 
du Créateur. Et cependant, si elle daignait entrer en 
discussion avec nous, combien il serait facile à la sa- 
gesse suprême de nous confondre ! — - La souffrance 

(1) Nup«r md amici eujusdam languor admonuit opUmoi Mie 
nos d«n înflrmi sumus. (PUd., EpUt,) 
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est nécessaire pour nous intéresser à notre conserva- 
tion; et Dieu meta cette souffrance un terme, quelque- 
fois en suspendant la sensibilité du moribond, toujours 
en dissolvant par la mort l'organisme où la soufirance 
arrive à un certain degré d'énergie. — Mais, dira-t-on, 
ce degré est excessif! — Qu'en savez-vous? Peut-être 
mille degrés au delà étalent possibles, et ils vous sont 
épargnés. Le point extrême de la douleur^ quelque 
rapproché qu'il fût, étant le dernier terme que con- 
naisse la sensibilité humaine, aurait toujours paru atroce 
aux sensibilités finies, qui ne peuvent rien connaître 
au delà. D'ailleurs il est bon que nous en jugions ainsi. . 
Si ce degré extrême de la souffrance nous paraissait 
faible, nous n^aurions plus ni compassion pour nos 
semblables, ni intérêt pour nous-mêmes. Le but de la 
Providence dans l'emploi de la souffrance serait man^ 
que. 

C'est une chose remarquable comme on fait bon 
marché de la sensibilité relativement aux souffrances 
passées, pourvu qu'elles soient totalement passées : 

Forsan et hxc olim meminisse juvabit. 

Cela n'indiquerait-il pas que la sensibilité n'a aucune 
valeur absolue, éternelle; qu'elle n'est qu'une affec- 
tion de l'être individualisé, laquelle ne tire point à con- . 
séquence? Les stoïciens avaient peut-être raison de dire 
que la douleur n*est pas un mal : elle est un avertis- 
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sèment, un aiguillon de la nature : c^est comme les 
centimes qu'on joue pour intéresser la partie, et aux- 
quels on ne pense plus quand la partie est terminée. 

Un enfant pleure pour une bagatelle : il se croit 
l'être le plus malheureux de "la terre; son père n'en 
fait que sourire. Est-il cruel pour cela? 

Uhomme en proie à la douleur (dans les limites que 
la nature a mises à la douleur humaine) se croit, faute 
de terme de comparaison, en proie au souverain mal. 
Dieu Ty laisse : est-il cruel? 

Qui sait si la douleur humaine n'est pas au moindre 
degré possible, au moindre degré conciliable avec le 
plus grand bien de l'ensemble ? 

n en est peut-être de notre douleur comme de nos 
montagnes: ce sont des infinis à nos yeux; au point de 
vue de l'absolu ce sont des grains de sable. Rendus à 
l'infini, nous en sourirons nous-mêmes. 

Lucain a une admirable pensée, quand il montre 
l'âme de Pompée souriant des outrages que le meurtrier 
fait subir à son corps. 

Risitque sui IvÂibiia trunci (1). 
(1) Il sourit en livrant son cadavre à Tinjure. (L. IX, v. 14.) 
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La plupart des connaissances auxquelles nous pou* 
vons atteindre, la plupart de nos opinions et même de 
nos sensations n'ont rien d'absolument vrai ; elles sont 
seulement relatives à notre état ici-bas, et destinées à 
nous diriger dans la vie. Y a-t-il rien dans la réalité 
externe d'analogue à la douleur? Avec quel ineffable 
sourire oontèmplerons-nous du haut d'une autre vie 
nos souffrances et nos plaisirs terrestres? 

Dieu donne la douleur aux malades, tant qu'elle est 
utile à leur vie^ comme le cri d'alarme de l'organisme. 
Au delà, et pendant que la machine se détraque, il y 
substitue ordinairement l'insensibilité, rinconscience 
du délabrement. 

Les objections contre la bonté de Dieu, tirées des 
catastrophes accidentelles, massacres, explosions, in- 
cendies, inondations, peuvent se décomposer en plu- 
sieurs chefs, tels que ceux-ci : l® un grand nombre de 
créatures ont péri à la fois; 2<> elles sont mortes avant 
Fâge ; 3<> elles ont succombé à une mort horrible. 

Au premier on peut répondre : foutes ces créatures 
devaient mourir un jour; qu'elles aient péri ensemble, 
c'est une circonstance indifférente à la question. Au 
deuxième : Est-il sûr qu'une mort prématurée soit tou- 
jours un malheur? Au troisième: Ce qu'on appelle une 
mort horrible est une mort prompte. Les Uen^ de la 
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vie devant être brisés, s'ils ne le sont pas promptenient 
ils le sont longuement; Fhomme qui ne meurt pas 
tout d'un coup meurt en détail. Lequel vaut le mieux? 
En tout cas il y a peut-être compensation. 

La vie est triste pour qui renferme son existence en- 
tre le berceau et la tombe. Heureux, insouciant et grand 
celui qui ne voit dans cette vie qu'une minute de sa du- 
rée. Il la joue comme un enjeu méprisable : il a der- 
rière lui l'éternité. 



LA MORT 



Dieu ne me dit pas ce qu^il fera de moi après ma 
mort ; mais il me dit clairement ce que je dois faire 
pendant cette vie. Je lui laisse Tavenir ; je tâche d'em- 
ployer lé présent. 

Inviter quelqu'un à dîner, c'est se charger de son 
bonheur pendant une soirée. Invités à la vie, nous 
sommes les convives de Dieu : c'est lui qui se charge 
de notre bonheur, même après le dessert. Plein de 
cette confiance^ je m'endormirai paisible dans la mort, 

La Providence a fait sagement en ne nous donnant 
pas une connaissance évidente des récompenses atta- 






i ^. 
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chées au bien, des châtiments qui suivent le mal. Au- 
tremept la vertu, qui est le sacrifice d'un avantage ap- 
parent au devoir, au bien absolu, deviendrait impossi- 
ble ; les bonnes actions ne seraient que des lettres de 
change tirées sur la justice divine par d'habiles spécu- 
lateurs. — C'est même là une des imperfections des re- 
ligions à dogmes positifs : les dévots font des œuvres 
bonnes (et c'est beaucoup pour la société) ;mais comme 
ils les font par intérêt personnel, «pour le bien de leur 
âme, pour leur salut, » ils ne sont pas réellement ver- 
tueux. — Il en est pourtant, même parmi eux, qui 
aiment le bien pour le bien, sans songer à la récompense, 
ceux-là seuls pratiquent la vertu. 

Il ne, faut pas faire de la vie et de la matière (1) deux 
choses séparables. Toute parcelle de matière vit; seu- 
lement elle n'est pas toujours organisée. L'organisation 
ne consiste pas seulement dans la juxtaposition et la 
disposition convenable des parties : ce n'est là que la 
condition de l'organisation. L'organisation, c'est le Mit- 
leid, la sympathie d'une partie qui se sent dans toutes. 
La sympathie morale a quelque chose d'analogue, 
quoique d'infiniment moins énergique. C'est le même 
fait affaibli. Les affinités chimiques, les attractions 
physiques des fluides contraires, etc.. 

(1) Le mot matiôre est inexact. Je m*en sers ici pour me con- 
former à Tusage. Je ne reconnais que des forces vivantes et des 
manifestations de phénomènes. 
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La mort n'est donc que la rupture du Mitletd^ la té« 
paration des différentes vies. A dire vrai, il y a mort à 
chaque instant : toute sécrétion est une mort partielle. 
La grande mort est une sécrétion complète, dans la>* 
quelle le principe pensant rejette de lui d'un seul coup 
toutes les forces désorganisées qui auparavant lui obéis* 
saient. 

La personnalité consiste dans le sentiment qui distin- 
gue le moi du non-moi. Or, pour que ce sentiment soit 
possible, il faut que Tétre particulier qui pourrait ré- 
prouver soit réellement distinct. Si les limites qui en 
dessinaient les contours viennent à s'effacer, ce qui a 
lieu à la mort, l'être, auparavant limité, a beau conser- 
ver la pensée et le sentiment, il ne pourra saisir une 
distinction qui n'existe plus, il ne pourra distirijguer le^ 
moi du non-moi^ il n'aura plus le sentiment de lui- 
même en tant que séparé du reste de Têtre; il ne sera 
plus une personne. 

Les êtres particuliers, les individus ne diffèrent en** 
tre eux que par leurs bornes, par leurs modifications, 
toutes changeantes, accessoires. Leur fond, qui est Vè* 
tre, est identiaue dans tous les êtres particuliers, et 
identique aussi avec TÉtre absolu^ dont il ne diffère 
que par une plénitude infiniment moins grande. La 
mort, quand elle n*estpas suivie d'une nouvelle épreuve 
mortelle, effaçant ces limites, réduit tous les êtres à 
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l'unité et à la simplicité : elle les unit et les confond 
avec rÊtre absolu. 

Il y a dans la personne un point central et essentiel 
qui reste le même pendant toute la vie ; il semble qu'il 
consiste spécialement dans le sentiment du moi, duns 
la conscience {nd conscientiâ). Mais il se dilate ou se 
resserre; les contours de son étendue sont indéfinis^ et 
pour ainsi dire élastiques. Tour à tour 6ous grandissons 
ou diminuons en être, C'est toujours la même parti- 
cule centrale, mais ses acquisitions accessoires varient 
continuellement. 8i elle vient à les perdre toutes, si de 
plus elle cesse d'avoir conscience d'elle-même, il y a 
abolition de la personne, il y *a fusion dans Fimper- 
sônnel. C'est ce qui arrive h la mort. 

UËtre est une étoffe immense, infinie, dans laquelle 
la création découpe les êtres. La découpure se ratta- 
che, se renouvelle, change : le canevas immortel reste 
toujours le même. Quand nos sens, quand les organes 
dont l'action accompagne et limite la pensée, quand 
les passions, quand tout ce qui feisaitde nous telle per^ 
sonne plutôt que telle autre, quand tous ces contours 
qui dessinaient notre personnalité et la limitaient sur 
le fond commun de l'Etre, se sont évanouis, que reste- 
t-il de nous ? la pensée impersonnelle, la volonté abso- 
lue; l'amour, non d'une personne qui n'existe plus, 
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mais du bien, du beau, du vrai , si nous Tavions pen- 
dant la vie, en un mot il reste l'Être. Nous sommes 
unis à Dieu. 

Que devient le principe pensant, une fois délivré de 
la personnalité? Il me semble qu'il demeure ce qu'il 
était au moment de la mort, c^st-à-dire uni à TÊtre 
absolu, à Dieu, s'il y était uni alors parla connaissance 
et Tamour. En ce cas il se fond dans Tabime infini du 
savoir universel et du bonheur parfait. — Si avant la 
mort rhomme n'était uni qu'aux sens, à l'égoïsme, les 
sens étant détruits, l'égoïsme n'ayant plus d'objet, le 
principe autrefois pensant reste sans emploi et inerte. 
Ce n'est plus qu'une force physique et chimique, obéis^ 
sant aux lois qui régissent de pareilles forces. 

Ici-bas l'âme ne pense qu'à VsÂàe du cerveau. Quand 
le cerveau, organe de la mémoire, etc., est détruit, si 
l'âme n'est pas unie à un autre objet qui le remplace 
pour elle (Dieu), elle reste inerte comme un grain de 
sable, comme un atome d'oxygène, jusqu'à ce qu'elle 
entre de nouveau dans un être organisé, à titre de par- 
ticule subordonnée. De là elle pourra, avec l'aide des 
siècles,Tede venir pensante, iliY^ixovixbv [Jiépoç, et recom- 
mencer une nouvelle épreuve morale. 

Que devient après la mort le principe pensant ? — 
Rien de s'anéantit. Le mot anéantissement n'a pas de 
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sens : le néant n'existe pas. Les forces elles-mêmes se 
transforment sans se détruire. L'anéantissement est 
aussi impossible que )a création absolue (c'est-à-dire 
l'extraction du néant. 

Ex nikUo nihil, in nihilum nil passe reverti. 

m 

La force pensante subsiste donc après la mort; mais 
elle subit, à coup sûr^ une transformation. Les organes 
détruits, les limites de la personne s'effacent^ et la 
force pensante reste nue et impersonnelle. 

Mais je crois qu'il y a des différences de destinées. 
Parmi les individus humains ici-bas, les uns ont vécu 
d'une vie divine, unis déjà à Dieu par Tintelligence et 
l'amour : ils ont aimé le bien absolu, le juste en soi, 
plus que leur personne mortelle, plus que leurs inté- 
rêts apparents. Ceux-là restent, après leur mort^ unis 
à Dieu par la connaissance et l'amour. Us ne sont plus 
des personnes; ils se fondent dans l'Être absolu. 

Les autres n'ont vécu que d'une vie animale, absor^ 
bés dans leurs organes et dans leurs intérêts person- 
nels. Ceux-ci restent également^ après leur mort, ce 
qu'ils ont été pendant leur vie, unis à leurs organes 
tombés aujourd'hui en dissolution; forces incons- 
cientes jointes à la matière, ils se transforment en 
mouvement; chaleur, électricité; ils restent choses 
immatérielles, virtuellement mais non ^actuellement 
pensantes ; ils subissent ainsi un long purgatoire, jus*- 
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qu'à ee que le circultus normal les rende à la pensée 
et à la liberté morale, en les unissant à une organisa* 
tion. 

Si dans Tindividu humain Dieu se circonscrit par 
les limites de la personne ; dans les forces brutes il se 
limite par des bornes qui ne sont plus une personne, 
parce qu'ici elles excluent la pensée^ la volonté, et 
n'admettent de Tétre que la puissance, l'impulsion fa- 
tale. L'âme humaine et l'atome soumis à l'attraction 
moléculaire sont des limitations inégales d'une seule et 
même substance. 

L'ftme humaine qui dans cette vie abuse de sa li* 
berté) pourrait bien^ après cette vie, n'être plus qu'une 
force brute» 

C'est là la damnation^ l'enferi ou plutôt le pur* 
gatoire. 

Dieu, tout amour et bonté, a trouvé à la mort^ qui 
détruit l'individu^ un remède vraiment divin, l'amour 

* 

et la génération qui conservent l'espèce. 

La marche de la création semble être la subordi- 
nation progressive de ce qui ne pen3e point à ce qui 
pense. Le gland qui germe, l'homme qui mange un 
poulet, et le législateur qui soumet une contrée à sa 
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penaée^ font la même œuvre et obéissent à la même 
loi H vooitodQcrtç)* 

• 

L^omme qui pendant sa vie a mal usé de sa faculté 
de penser la perd à sa mort. Son principe pensant de- 
vient une force subordonnée dans le mécanisme géné- 
ral de la nature, ou dans une organisation nouvelle. Il 
n'est plus une personne, il n'a plus de cerveau comme 
organe. 

L^homme de bien^ uni à TÊtre par Tintelligence et 
Pamour, pendant sa vie, reste après sa mort, dans 
cette heureuse union. Il n*est plus une personne, et 
s'il n'a plus de cerveau pour penser à la manière hu- 
maine, il est confondu avec TÊtre absolu qui possède 
Intuitivement toute vérité* 

Vivre ainsi, pensait uii vieillard infirme et toujout^ 
souffrant, ce n'est plus vivre; mieux vaudrait être 
mort. — Pourquoi donc ne hâCes-tu pas la fin de tes 
soufirances par une mort volontaire?— Parce que 
Dieu, par une loi pleine de sagesse et de bonté, a 
voulu^ pour la carrière normale de ses créatures^ dé- 
nouer fil par fil les liens qui nous attachent à la vie, 
plutôt que de les briser tout d'un coup. J'accepte le 
bienfait de cette [paternelle décision : Je meurs chaque 
jour un peu : le dernier jour n'aura plus grand' chose 
à. faire. 
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D'ailleurs Tescalier de descente qui nous mène au 
tombeau est coupé sans cesse par de petits paliers, 
qui donnent au patient un moment de repos, d'espé- 
rance, d'illusion, de ces petits bonheurs qui feraient 
hausser les épaules aux hommes jeunes et bien por- 
tants. La nuit a été moins mauvaise, le pouls est plus 
calme, on a assez bien déjeuné, un ami est venu vous 
voir, il a menti pour vous faire plaisir, il vous a trouvé 
bonne mine ; vof re fils a obtenu un succès dans ses 
études ; votre fille grandit chaque jour en taille et en 
beauté. Le pauvre malade revit ainsi en imagination, 
à mesure qu'il meurt en réalité. 

Si rhomme ne mourait- point, après avoir épuisé 
toutes les émotions qui accompagnent les idées, sa 
vie ne serait plus celle d'un être sensible : il serait un 
chiffre vivant. 

*^ 

C^est une bien triste opinion de croire que toute 
notre destinée s'accomplisse ici-bas : c'en est une plus 
triste encore, peut-être, de croire que dans la vie fu- 
ture nous restons emprisonnés dans notre person- 
nalité d'ici-bas. Il est doux d'espérer vivre après soii 
trépas, mais vivre hors de soi-même, uni désormais à 
la vie supirême, et ne perdant par -cette mort appd-* 
rente que les misérables limites de nôtre individu. 



r 
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Dans les sécrétions naturelles le moi rejette hors de 
lui des particules dans lesquelles il se sentait naguère. 
La mort n^est qu'une grande sécrétion dans laquelle 
la pensée se retire des organes où elle s^était circon- 
scrite. 

La condition de ces sécrétions semble être le défaut 
d'organisation des matières sécrétées. Quand le corps 
entier est désorganisé, le principe pensant le sécrète 
tout entier. C'est la mort. La mort n'est pas plus pé- 
mble que toute autre sécrétion :1a maladie qui la pré- 
cède est seule douloureuse. 



^ 
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LA LIBERTÉ 



Quand tous les faits relatifs à une question sont 
connus^ si la solution ne se présente pas facilement à 
Tesprit attentif d'un homme de bon sens, soyez sûr 
que la question est mal posée, — témoin la plupart 
des questions de métaphysique, la liberté morale, la 
prescience divine, etc. 

Un grand moyen d'éclaircir une discussion, c'est de 
proscrire certains mots, qui, pareils à des hommes flé- 
tris, ne peuvent plus servir. Le mot liberté morale 
pourrait bien être du nombre. v 

Tous les phénomènes de Tunivers physique s'en- 
chaînent par le lien de causalité, et remontent ainsi à 
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un premier moteur, dont la main se cache dans le 
mystère. Les phénomènes moraux, au contraire, ont 
pour premiers moteurs les libres déterminations de la 
volonté de chaque individu. Chaque homme est donc 
un premier principe, un premier moteur en morale ; 
chaque homme est donc une fraction de Têtre éternel 
et impérissable. 

L'éternelle question de la liberté morale et de la 
fatalité se résout dans celle de la personnalité humaine. 
L'homme est de l'Être, donc il a une action spontanée, 
il est premier moteur : il n'est pas tout TÊtre, donc il 
subit des influences. Chaque planète a son mouve- 
ment propre qui la lance sur la tangente de son or- 
bite, mais elle éprouve l'attraction des corps voisins 
à laquelle elle obéit; donc elle subit des perturba- 
tions. 

La grande question de la liberté morale tient à la 
question non moins épineuse de la personnalité. Il faut 
d'abord déterminer lés rapports qui unissent l'individu 
à rÊtre infini ot ceux qui l'en séparent. L'Être est pre- 
mier moteur. (D'où pourrait-il recevoir le» mouve- 
ment?) Si l'homme était tout l'Être, sa liberté serait 
incontestable, puisque toutes ses déterminations n'au- 
raient d'autre origine que lui-même. Mais Thomme 
n'est point seul pour combler le vide immense du pos- 
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sible : simple unité dans le grand tout, son mouve* 
ment n'est pas unique, ni isolé. 

Le corps humain vit sans doute comme individu; 
mais sa vie n'est pas isolée, indépendante du monde : 
il lui faut de Tair à respirer, de la nourriture à pren- 
djre, etc. De même, le principe pensant chez Thomme 
est un premier moteur, c'esi-à-dire librCi mais il n'est 
pas unique moteur; sa liberté est modifiée par des mo- 
tifs. 

Les motifs sont des vues nouvelles, des idées ou des 
connaissances nouvellement acquises, en présence des- 
quelles notre volonté change. 

L'homme est toujours libre; mais sa personne n'est 
plus la même qu'auparlivant : une idée nouvelle, la 
connaissance d'mi fait qu'il ignorait ont changé en 
quelque chose cette personne. 

L'homme est libre^ en tant qu'il agit toujours d'a- 
près sa nature ; qu'il trouve en lui-même le principe 
de ses déterminations. Mais cette nature est modifiée 
par les objets extérieurs. Son moi est variable, mobile, 
élastique, et les objets extérieurs influent sur ses ac- 
tions, non pas en les imposant à son être, mais en mo- 
difiant cet être lui-même. Pour teindre en rouge les 
os d'un animal vivant, il ne faut pas les lui arracher 
par violence : il sufKt de nourrir Tanimal avec cer- 
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taines substances colorées (garance). Pour élever un 
aérostat, il ne faut pas le tirer en haut à Taide d^un 
cftble, il suffit d*y mettre de Thydrogène. Pour faire 
produire telle action à telle personne il suffit de lui 
faire concevoir tellç opinion. 



6. 
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LA LOI MORALE 



Il faudrait démontrer le principe de la morale, en 
lui donnant pour base l'idée de TÈtre et les rapports 
de l'homme avec TÊtre infini. 

11 est en morale, comme en physique, des faits évi- 
dents, quelle que soit l'hypothèse qu'on admette 
pour les enchaîner et les expliquer. Nul philosophe 
n'a pu douter sérieusement, dans la pratique, de 
Texistence des objets corporels; de même nul homme 
ne peut douter sincèrement de cette obligation : 
a Pratique la justice, même contre ton intérêt appa- 
rent. » Quelle que soit son hypothèse pour rendre 
raison de cette obligation, il sent qu'elle existe en 
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fait, et il appelle fripon ou criminel quiconque n'y 
obéit pas. — Sans doute ce sentiment de l'obligation, 
du devoir, n'est pas un principe, mais une consé- 
quence. C'est un effet, et non une cause. Toutefois, 
cette conséquence^ cet effet nous est donné d'une 
manière évidente (tandis que le principe, la cause ne 
peuvent être pour nous que le résultat d'une induc- 
tion). Car il ne faut pas croire que nous ne puissions ' 
atteindre à la certitude d'une connaissance qu'après 
avoir pass&par la certitude du principe qui l'engendre. 
Souvent par un acte intuitif de Tintelligence, nous sai- 
sissons immédiatement un fait qui pourtant, dans les 
lois de la nature, n'es^ que la suite d'un principe, le- 
quel nous demeure caché. 

Ainsi, par exemple, la vision des objets extérieurs est 
la conséquence de la réflexion des rayons lumineux; 
et pourtant nous avons su qu'il existe des objets exté- 
rieurs bien avant de nous douter qu'il y eût des 
rayons lumineux. 

Pour prévenir ici toute objection, je dois avertir que 
je distingue deux espèces de principes : principes 
d'existence et principes de connaissance. 

Ainsi le principe d'existence du monde, c'est la 
cause infinie, Dieu; le principe de la connaissance que 
nous avons du monde, ce sont nos sensations. 

La loi morale^ qui s'impose à nous d'une manière 
instinctive par la voix irréfléchie de la conscience, est 
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basée, il est vraii sur des dogmes, elle en est la consé- 
quence logique.' Hais ces dogmes-principes ne sont 
pas toujours nettement formulés dans notre esprit. 
Nous les admettons tacitement et à notre insu. 

L'homme ignore souvent la forme abstraite de ce 
qu'il croit ou de ce qu'il veut. Ce n'est que par des 
conséquences accidentelles qu'il manifeste sa croyance. 

Un phénomène singulier, mais incontestable, c'est 
que nous voyons souvent avec clarté le conséquent, 
lorsque nous n'avons pas la conscience claire du prin- 
cipe. 

Notre conduite est souvent le conséquent d'un prin- 
cipe qui échappe à notre consciencCi comme notre 
personne est la manifestation d'une puissance cachée. 

Fait avec de l'Être, l'homme sent toutes les impul- 
sions générales de l'Être ; l'amour du bien, du beau, du 
juste. En cela son âme est entraînée dans le mouvement 
universel de l'intelligence, comme son corps dans le 
mouvement du globe. 

Mais, devenu personne, il a de plus des penchants 
d'une date plus récente, par exemple, le bien-être, le 
plaisir. Ces deux espèces d'instincts l'entraînent quel- 
quefois en sens divers ; et ici se produit un phénomène 
nouveau : l'homme peut choisir entre ces deux ten- 
dances, et ce choix ne peut avoir d'autre cause que 
lui-même, lui premier moteur par nature et en sa qua- 
lité d'être étemel. Voilà sa liberté. S'il choisit la pre- 
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mière au préjudice (apparent) de la seconde, alors a 
lieu la vertu : noble fait moral, impossible sans la per- 
sonnificationi et qui est peut-être le but final de la 
création. 

■*• 

Qu'il le sache ou qu'il Tignore, tout homme aime 
Dieu, Dieu étant TÉtre dans toute sa plénitude. Car 
autrement qu'aimerait-il ? Le néant ? Il est vrai que 
quelques-uns préfèrent Tétre borné, c'est-à-dire eux- 
mêmes à l'Être à7cX(iàç/c'es1>-à-dire Dieu ; et en cela est le 
dérèglement, qui, ici comme partout^ n'est qu'un dé-> 
faut de proportion. 

L'égoisme absolu n'est pas autre chose qu'un état 
bestial (encore certains animaux, le chien par exemple, 
le dépassent-ils quelquefois). Ce qu'on appelle fétat 
de nature, la lutte pour f existence, avec les formes plus 
ou moins civilisées qu'elle revêt, est un état bestial ; 
rétat de société, l'état de raison, de justice^ est un de- 
gré d'être supérieur. L'homme qui ne cherche que la 
satisfaction de ses sens, de ses passions, de son intérêt 
personnel, quelque policé qu'il soit d'ailleurs, est en- 
core plus ou moins une brute. L'homme qui aime la 
justice plus que soi-même^ qui se sacrifie au devoir^ 
celui-là s'élève au-dessus de sa personne, il se déifie ; 
il est déjà uni à Dieu ici-bas ; il est probable qu'il lui 
restera uni après cette vie. 
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V 

L'Être est l'objet unique de notre amour ; plus il y a 
d'être dans un individu plus il est aimable. Nous avons 
de plus, dans Tétat actuel, Tamour de nous-mêmes, 
amour nécessaire et bon, quoique inférieur à Tamour 
de l'absolu ; amour juste et légitime^ quand il est con- 
tenu dans ses vraies limites. 

Il existe un ordre éternel auquel la libre volonté de 
l'homme doit se conformer. Cette conformité produit 
le génie dans les arts, dans la politique, et la vertu 
dans Tordre moral. 

m 

Tout ce qui appelle l'homme hors de sa personna- 
lité, tout ce qui le fait agir comme /'Être et non comme 
un être, est beau et anoblissant. 

Un côté sublime du christianisme, c'est de combat- 
tre dans nos instincts la prépondérance de la person- 
nalité, de dire à l'homme : « Renonce à toi-même, 
Aàneget semetïpsum; » de faire qu'il agisse comme 
étant /'Être, et non comme étant un être. C'est là toute 
la morale. 

Toutes les luttes où les passions invoquent la raison 
à leur appui peuvent se résoudre par ce dialogue ; — 
Ne suis-je pas /'Être[? — Non ; vous êtes de rÈtre. 
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La loi suprême de là personne est d'agir, être bomé^ 
conformément à la pensée de l'Être infini, 

LHsoleméht est une cause d'impuissance, au moral 
comme au physique. L'homme est, et en conséquence, 
sentant sa dignité d'être, il est tenté de vouloir se suf- 
fire à lui-même, s'enfermer dans Pégoïsme : mais, 
comme il n'est pas tout Têtre, cet isolement serait im- 
pie. L'homme doit se mettre en communion d'intel- 
ligence et d'amour avec tout ce qui l'environne» 

La loi de ITÈtre, c'est d'être. La loi des êtres, c^est de 
grandir en être. Si l'être individuel était tout l'Être, la 
loi morale se confondrait avec l'instinct de l'amour- 
propre. Comme il n'en est pas ainsi, il y. a lutte entre 
deux lois également saintes, mais qui doivent s'équili- 
brer dans leurs conséquences, savoir : l'amour de soi, 
et l'amour du bien ou de l'Être absolu, a Aimer Dieu 
par-dessus toute chose, » c'est donner à la seconde 
de ces tendances la supériorité légitime qui lui appar- 
tient. 

La loi de l'Être, c'est d'être : la loi des êtres, c'est 
tle grandir en être. Mais ce ne sont pas seulement les 
parties individuelles de la création qui doivent grandir 
en être ; c'est l'ensemble, c'est le tout. Le perfection- 
nement de l'individu sera donc d'autant plus divin qu'il 
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dirigera davantage ses désirs et ses actions vers la 
croissance universelle. 

La morale consiste à faire prédominer de plus en 
plus les instincts généraux de FÊtre absolu qui sont en 
nous^ sur les instincts particuliers qui ne tendent qu'à 
la conservation de chaque individu ; instincts légitimes 
en soi et dont l'exagération se nomme égoïsme. 

Dieu est la source constante et perpétuelle de tout 
bien ; mais le bien en ce monde étant essentiellement 
limité, Dieu qui est Tinfini, ne peut Taccomplir lui- 
même; car il n*agit que par des lois générales et infi- 
nies comme lui. Il crée donc, pour faire le bien dans le 
temps^ des êtres finis, des individus qui sont lui encore, 
mais lui limité ; et par eux il accomplit des œuvres 
limitées et bonnes (Marc-Aurèle, Vincent de Paul, 
Ampère, Lamartine, Raphaël, etc., etc.). Nous sommes 
tous appelés à ce ministère de Faction divine ;• tous 
nous pouvons être les instruments de Dieu, Découvrir 
ou révéler une vérité, réaliser un progrès, secourir un 
malheureux, consoler une douleur, voilà autant d'œU' 
vres divines que Dieu infini n^accomplit que par des 
instruments finis. Voilà la coopération à laquelle il 
nous convie, nous ses créatures, nous ses fils. 

Il y a dix^neuf cents ans, au sein du peuple juif^ 
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Jésus son fils eut la divine pensée de former la so- 
ciété spirituelle /le royaume de Dieu, comme il rappe- 
lait. Il prévoyait bien qu^il mourrait à la tâche, qu'il 
mourrait de mort violente, et il ne recula pas devant 
ce danger. Il dpnpa volontairement sa vie pour son 
œuvre, pour sauver le genre humain» Certes c'était là 
une pensée divine, s'il en fut jamais. Dieu avait fait cet 
homme ; il s'était versé en lui ; par lui et en lui il 
mourut pour la vérité, pour le genre humain. ' 

Aimer Dieu par-dessus toute chose et le prochain 
conmae soi-même^ cette loi morale bien interprétée 
peut encore être le résumé de la philosophie, et 
passer pour synonyme de cette formule : Croître en 
être et y faire croître avec soi les individus finis qui 
nous entourent. 

Le bien, c'est ce qui favorise la croissance, le déve- 
loppement normal de l'homme et de l'humanité ; le 
mal est ce qui l'entrave. 

Le monde n'est qu'une grande traduction de l'infini. 
Il s'agit d'approcher le plus possible de l'inépuisable 
modèle. L'art, la politique, la religion, la science ont 
tous le même but, la même loi, le même et im- 
mense type. C'est la règle des règles : il n'y en a pas 
d'autre. Elle est la même pour la morale et pour la 
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poéiiie. Une grande unité embnisise totlteâ les mhtdîéi^ 
taf Ions de la vie. 

Le but de la morale est le même que celui de U 
création : manifester Tinfini dans le fi&i« L'homme^ 
(»^ture limitée, doit agir d'après les jugement» de la 
raison impersonnelle s il doit tendre à exprimer en lui 
le plus d'Être possible, à grandir sans cesse en Être^ à 
développer en lui-même et dans ce qui Fentoure la 
plus haute existence qu'il lui est donné d'atteindre... 
Il doit regarder sa personne du haut de la raison îm- 
personnelle (qui est en lui), et traiter cette personne 
avec une entière impartialités C'est là ce qui fait le dé- 
sintà*essement, le dévouement, la justicoi la probité : 
le» noms de ces vertus ne sont que les traductions vul- 
gaires de cette règle : Agir comme TÉtre quoiqu'on 
soit un être. 

yftme^ force pensante et personnelle, s'agrège par 
la nutrition une foule dis forces inférieures,iqui| par le 
Mttktd, se subordonnent à elles et font partie de sa 
personne. Mais au-dessus de Tâme (dans l'échelle des 
êtres) êe trouve un autre trésor de forcer supérfeures, 
avec lesquelles l'âme est aussi en continuel rapport, et 
par lesquelles elle peut s^agrandir : c'est l'intelligence 
infinie^ qui nous communique perpétuellement ses té« 
rites et ses nobles instincts. L'àtne humaine i^'asdimil^f 
à Elle par la méditation et par le désir, c'est-â-dife pftf 
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là {iH^éf y m àîtéfiâÈim qu'elle s'y iiiiiâëe p^ là gfââdè 
sécrétîour qtt'on appelle là riidrt. Aîftsi fesprit huittàiô 
m entré âèul mondes Vefs lé^qtiélâ il môtiié et Aéè^ 
d€tid, L'tttt è§t celtd des bèsoitis ^ysîquës et àèê pàë- 
rfôiïs I Fâtltté, celui dêf l'îrttellîgëflde et de U râisorii. A 
éôté de Fésprit de Chaque homme se tfôntésiit éilcôré 
d-autres sphères tantôt plus, tantôt moins éléVéés, ûVëé 
les^ellé» sa coïiolmttnîcdtioii est réelle, mais ftioiiis in- 
timé qU'âVêë les déUJc pi^édédeùtês. Je véuX pâtlëf âéi 
iK^més^ ^ seihM&ble^. ^ La M iûôi^lë côMëë 1 
ffidfltér totijôûrs Bilf cette échelle de Téti'e. Uéië ce 
tfest pas seul que Tiadividu doit la gratif i C'est le fiid 
Unit enliéf qiill doit s'ëtfo^cér d*élevétvéfs Fétertiel 
oeéan de toute perfectioiù; 

Aimer Dieu par-dessus toute chose, c*est véritable- 
iilelit toute la loi. On dira } « Faiiioar n'est pa» Tolôn- 
taire \ » non^ sans doutèi Aussi la mè de cette 
p^eetion divine^ qtii iliérite d'être aimée^ est-elle in^ 
dispéndable pour exciter ratmmr ) d'est là TœuVre dé 
la grâce; 

Les cieax rappellent grske et les hommes génie; 

(Lamartine.) 

L*hofiiitiei pai* les accroissements et lëâ pettë^ cohti- 
fiuélles qU'éprotlve ph^sîquettiëiit soii côtps, est dân^ 
un tofhtaètté inCéèsarit âtëô là vie tihiverselîë. — 
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Peut-il ne pas se sentir uni d'amour avec ce qui devient 
lui-même à chaque instant, ou ce qui a été kii ? Cette 
communion perpéfUelle, ce flux et ce reflux de la vie 
en deçà et au delà des digues de la personne doivent 
nous conseiller Tamour pour toute la nature. La cha- 
rité chrétienne est trop étroite : elle n'embrasse que 
Thumanité. 

D'un autre côté , cette fuite de Fétre qui tend à 
échapper sans cesse à notre personnalité, ce désir d'ac* 
quérir et de conserver la vie extérieure à nous-mêmes^ 
nous constituent en tant que personne à rétat d'hostilité 
contre le non-moi. 

L'homme est grand, héroïque et divin quand il s'é-- 
lève par Tintelligence et Tamour au delà de son rôle 
personnel, 

La vertu est le but le plus noble, mais non le seul de 
rhomme. Il doit grandir en être et non pas seulement 
en vertu, qui n'en est qu'une des formes. L'instinct du 
genre humain l'a bien senti. Il n'admire pas seulement 
la vertu, mais encore toutes les grandes qualitési 

tin poète n'est grand que quand il est l'organe d*unô 
époque. Un grand politique est aussi l'expression de 
ses contemporains. L'homme vertueux sort de lui- 
même et désapprend l'égoïsme. Aien n'est grand et 
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beau que ce qui tranchit les limites de l'individu pour 
arriver à Tuniversel. 

Lé stoïcisme a eu le tort de renfermer l'individu en 
lui-même pour le perfectionner seul dans une force 
d'âme égoïste, sans s'occuper d'établir au dehors le 
règne de la vertu. Cette faute était presque une néces- 
sité de l'époque. Dans une affreuse corruption sociale, 
il s'agissait moins de réorganiser la masse que de sous- 
traire quelques âmes d'élite à la contagion. Le stoïcisme 
fit la part du feu : il ne préserva que ses adeptes 
(Epict. XII, 2). 

Son mérite est d'avoir donné une valeur immense à 
la volonté ; d'avoir 5it : C'est tout l'homme (Epict. 91), 

C'est un système faux et impie que de s'isoler dans 
la création pour chercher un bonheur égoïste. C'est 
nier l'être au delà des limites de soi; c'est anéantir 
l'infini dans sa pensée. L'homme n'est-il pas en com- 
munication constante avec la nature physique par le 
flux et le reflux des forces qui tour à tour s'agrègent 
à son corps ou s'en détachent ; avec l'intelligence abso- 
lue, par les principes de raison qui sont la vie de son 
âme ; avec ses semblables, par la tradition, qui est le 
trésor des vérités acquises, l'héritage commun de la 
grande famille humaine? Comment donc s'isolerait-il 
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iM'^ 7 Comment QA §d s^pitirniMl fias vivra d^ns la 
grand tout ? 

• La soumission absolue au devoir, c'est-à-dire le. sa- 
crifice de ^intérêt apparent de l'individu au bien absolu, 
est la seule vraie morale ; les applications sont varia* 
bles suivant le degré d'instruction de l'agent. Elles sont 
même souvent contradictoires. Le sauvage qui tue soii 
vieux père et TEuropéen qui nourrit le sien obéissent 
tous deux, non à la même formule» mais au même 
principe, dont leur intelligence tire des conséquences 
contraires. C'est une folle de vouloir formuler en termes 
précis le code du devoir : la localisation de l'absolu 
est toujours imparfaite et changeante. D'où Ton ne doit 
pas plus conclure contre l'existence de la loi du devoir, 
que de Timperfection des figures réelles tracées par les 
géomètres on n'a droit de conclure que les raisonne- 
ments géométriques sont des cliimères. 

« 
Si Dieu n'est paç personnel, il nq peut avoir d'é- 
goîsme : il aime le bien partout où il le trouva ; il est 
r^mour le plus pur^ le plus désintérp^sé, l^ plji^ dé- 
voué, 

Se détacher de sa propra parso^pp pour ^imer |@ 
bien db§olu^ c'^^t $p rapprocher de Dieu; c'est, (ièsiai* 
bf s, s'unir h Dieu. 
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Ijq vm travdU de lliommei comme ^tre intelligent 
ut moral, c'est d'étudlep le§ loi^ de Dieu et d'obéir h 
ces lois, hà vertu consiste h 3'y soumettre ; le talent h 
les mettre en couvre j te bonté à continuer Tœuvre 
bienveillante de Pieu, en procurant du bien-être à la 
&milie humaine et un développement conforme à leur 

natui*e à toutes les pdrtie3 de ja création, 

Oui, le droit du plus fort la lutte pour Pewistenei est . 
une loi de la nature; c'est la règle de la création ani^ 
mala> bestiale. L'état de guerre est Tétat naturel dant 
U$ échelom infémun de la yie; mais aussitôt que, 
dam ses développements providentiels, Tôtre atteint les 
degrés supérieurs, quand F homme arrive à Tétat desot- 
ciétéy alors apparaît une autre idée divine, plus divine 
que le droit du plus fort, Fidée de justice, d'équité. Plus 
tard encore se manifeste une autre idée plus pure, 
e^est-àodire plus divine encorei l'idée de ehariié. Qu'on 
na dise plus que la société d'aujourd'hui doit obéir I 
la loi de la lutte pour la vie, qui est une kimtunlh; 
car il y a plusieurs lois naturelles superposées étage par 
étage; et Thomme en société, en christianisme, n'est 
plus le loup dans la forêt. Geun qui disent *, homo h- 
mim lufm font un anachronisme de deui^ ou trmi cents 
aièdes, 

l^ forces brutales de la nature ont quelque chose 
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d'impitoyable dans leur action. L'homme s'associe né- 
cessairement jusqu'à un certain degré à cette cruauté 
du Fatum; par exemple, quand, au milieu de la création 
animale^ il tue pour vivre; ou même lorsque, dans la 
société, il laisse mourir de misère, tandis qu'il garde 
pour lui le vivre et le couvert; quand, chef d'usine, il 
exige de son ouvrier un travail meurtrier; quand, pro- 
priétaire de maison, il expulse le pauvre locataire qui 
lui doit plusieurs termes... Mais au-dessus des forces 
brutes, dans l'échelle de Tinfini, est .l'intelligence 
bienfaisante, l'intelligence créatrice, qui a fixé une li- 
mite à la douleur, qui a inventé la joie, qui a imaginé 
l'amour, etc. L'homme peut s'associera cette divine in- 
telligence par la bonté, par la charité, par le dévoue- 
ment. Être une force brute ou un associé de la Provi- 
dence, tel est le choix que chacun de nous a à faire, 

La règle de l'éducation, c^est, pour Tintelligence, de 
l'amener à connaître les lois absolues; pour le cœur, 
de le conduire à vouloir ce que veulent ces lois. 

Quel ressort faut-il mettre en jeu pour agir morale- 
ment sur l'esprit d'un jeune homme, pour l'arracher 
aux amorces des plaisirs illicites et le conduire à la 
vertu sans le tromper par l'hypocrisie? — Il falit l'a- 
mener à comprendre l'idée du devoir, et pour cela dé- 
velopper en lui le sentiment du juste ^ lui en donner, s'il 
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est possible, la passion^ de sorte qu'il sacrifie à la jus- 
tice tout et lui-même ; — lui demander, par exemple, 
s'il trahirait un secret, livrerait un ami, s'approprierait 
un dépôt. Non, répondra- t-il. — Et pourquoi? L'ame- 
ner à voir que le juste est une idée première, comme 
le beau; que tout cela est. — Lui former le goût pour 
le beau, le sens pour le juste, la raison pour le vrai. — 
Ce ne sont que des formes, des manifestations diverses 
de l'être. De là il en viendra à aimer l'être pour lui- 
même. -^ C'est l'amour pur de Dieu, placé au som- 
met de la moralité; et qui a pour échelons l'amour des 
perfections divines dans les créatures. 

Rousseau suppose les enfants trop longtemps inca- 
pables du sentiment moral, de la distinction du juste et 
de l'injuste. Par une de ses contradictions fréquentes, 
lui-même témoigne contre son système, quand^ après 
avoir raconté l'incident du joueur de gobelets, il ajoute : 
a Si Emile ouvrait seulement la bouche, ce serait un 
enfant à écraser. » L'enfant sent donc qu'il ferait une 
action injuste. 

Plus tôt encore, l'enfant j irrité de l'intention de sa 
nourrice qui le bat pour le faire taire, trahit encore son 
sentiment moral. 

Je ne voudrais pas que le joug de la nécessité fût le 
seul, ni même le principal qu'on imposftt à l'enfant. 

m 
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Le (septimept du juste est da tout àg^. L'0iifftiit doit 
s'tifthitiier de banoe beuve à la seule obéissanee qui 
HSQQblisae, robéisswce à ce qui est juste et raisennar 
blfl, rpbéissaQOa au souverain légitime de toutes les 
intelUgepees, rét^pualle raison vivante et imraûrtelle. 

Jp opois impassible que Tutilité future poit toujours 
a6§^z §apsiblp 1^ Tenfiint pQur lui faire étudier assldd-. 
ment tout m qu'il fi^ut qu'on apprenne h cet âge. Je ne 
p^nsp p^^ qu'pn puisse nous bltoer d'y joindre le sen« 
timent bien naturel et bien légitime de Ift satisfaction 
de soi-même, de Tapprobation des autres et même de 
la comparaison entre ses progrès et ceux dés autres, 
de ce qu'on appelle l'émulation. Ge dernier gentiment 
est très-distinct de l'envie. Mes meilleur? ^mis d'en* 
fanpe ont toujours été mes plus redoutable^ ri y^H^i 

Jean-Jacques est continuellement Inconséquent en 

ce qu'admettant Tamour de soi comme le seul mobile 
légitime de nos actjons, il parle, admire et méprise 
toujours au npm de l£|, vertu. Lçi vertu n'est que le sa- 
crifice des intérêts apparent^ (Je l'individu à la justiçp 
et à la raison, qui défendent les intérêt? de tous. 

Je^n-Jaçques ne remonte jamais jusqu'au premier 
principe ; la distinction du bien et du mal. dépend PPUr 



Ittî i^ h consci^nc^, coi^me gentiment, Il ne s'upipr-- 
ÇoH p^s quf^ h satisfaction ou Je remordp n'e^t que le 
second phénomène, qu'il ne naît qu'après le jugement 
(le rintejligence, qni décide qne nous avpps bien ou 
{nal ftgi. î— Pc même le goût n'est à ses yetiiç que 
le discernement de ce qui plaît ; il ne voit p^s que ce 
qnl plaît pe produit cette impression que parce qu'il 
^^% bean, p^cQ que l'intelligence, par une vue simple 
0t intpitivc l'a trouvé tel. Un olqet plaît p?a^ce 
qu'il est beau ; il n'est pas beau parce qu'il plaît. 



Sur le pardon des injures : 

a Le devoir de l'homme vertueux, dit un poète indien 
qui écrivait trois cents ans avant notre ère, consiste non- 
seulement à pardonner, mais à faire du bien, dans le 
moment de sa destruction, à celui quile détruit, comme 
l'arbre de sandal, à l'instant de sa chute, répand son 
parfum sur la hache qui le Trappe. » 

I^A mépiis pensée se trouve dans Sadi et dans les dis- 
tiques de Hafiz, 

« Il ipiite le coquillage qui donne ses perles à celui 
qui déchire son sein ; le rocher qui décore de diamants 
1» main qui perce son flanc; Tarbre qui répand ses 
fruits ou ses fleurs en échange des pierres qu'on lui 
lance. » {Asiat. Research, IV, 167.) 

Cette niorale est celle des moutons à Tégard des 
loup$. ISllerend les Anglais maîtres de Tlnde. 

y Priant estlep^yi 4es epjfé^^tionf j»w^]i^j §t wUl^ 
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tiques. Les bonzes, les brames, les stylites ! [1 semble 
plus aisé à Thomme de s'enivrer d'héroïque folie que 
d'éive juste. 

Tendre la joue gauche, quand on vous frappe sur la 
droite! Morale exagérée et nuisible, si elle était suivie i 
Elle assurerait le triomphe impie du mal. 

Dieu nous pardonne nos fautes quand nous en éprou- 
vons du repentir. Voilà comme il faut pardonner, et non 
autrement. Dimittimus debitoribus nostris sicut et tu di- 
mittis débita nostra. 

Un homme est d'autant plus grand qu'il assujettit 
dans une puissante unité un plus grand nombre de 
forces à sa force personnelle, et qu'il assujettit cette 
force personnelle elle-même à Téternelle raison, qui 
est la reine légitime du monde. 

L'impossibilité où est Thomme de s'isoler et de se 
contenter d'un bonheur- égoïste , la nécessité de se 
créer des occupations, des buts à atteindre, est une 
preuve de la connexion des êtres et de la fratwnité de 
la création. La morale est ici d'accord avec l'instinct. 

Les bienfaits que je répands sur les êtres qui souf- 
frent sont une partie du bonheur que Dieu leur accorde. 
Quelle gloire pour moi d*ètre associé à la bonté de 



LA LOI MORALE. 1«1 

Dieu dans la destinée heureuse' qu'il fait à ses créa- 
tures! 

La récompense d'avoir fait un peu de bien, c*est le 
désir d'en faire davantage. 

* * 

L'individu n'est que Tinstrument par lequel l'Être 
ainse, console, agit. Les actions de l'individu seraient 
toujours bonnes, si par leur isolement elles ne deve- 
naient quelquefois inharmoniques, exagérées, privées 
de leur contre-poids légitime et par conséquent mau* 
vaises. 

Outre les principes de raison par lesquels Dieu parle 
à notre esprit^ et qui sont une révélation immédiate 
faite à chaque individu, Dieu, cause absolue, crée in- 
cessamment des êtres contingents pour se mettre lui- 
même dans des rapports contingents avec nous. II 
nous aime enfants par le cœur de nos mères, hommes 
par celui de nos femmes. Nos parents, nos amis sont 
les canaux par lesquels l'Être infini nous verse son 
amour. 

L'Être absolu n'agit que d'une manière absolue. Dès 
qu'il est question d'une action particulière^ il agit par 
un être particulier. 
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ment et en quelque sorte le coopérateur de Dieu. 

« 

I^ variété nipbilp de nos ^ctiop3 troi|ye ses réçopi- 
penses et ses châtiments danç la loi jlQiQQbile et ^t?^ 
lue de Dieu ; comme la multiplicité des points d'une 
circonférence répond à Tupité invariable du centre. 

La vertu^ Q*ast la dinpo^tion hmm Qt eonstante ie 
rftme à faire le bien aui: dépens de cq qm ^n)ble l'inr 
térét personnel, -r- Le bien, (s'est Tordre éternel tran»'- 
porté dans les ehQse^ crééas (o'est Tinfini dans le 0ni). 
L'âme, dans les cas particuliers, sent cet ordre 9»m 
Tembrasser dans son ensemble, parce qu'elle-même 
y est naturellement conforme. Elle vibre à la pensée 
du juste, comme deux cordes à Tupissoii frémi^^ent 
ensemble quand Tune d'elles est frappée. —C'est pour 

oela que nous Jugeons du beau, du just^,,.; môme 

3ans pouvoir défmir la justice et la beaiité, 

lUen n'est absurde ppmme le ^ens communt quand 
ce myope intelleptuel veut juger des cbpses qui sQnt 
hors de sa portée, quand il mesure à son étroite çap^t'^- 
cité la vertu, le génie, Théroïsme. 

Lorsque Cinéas conseillait le repos ^ Pyrrbm, Cinéas 
était le bon sens : il ne savait pas que )e bQpl^eur Rf 
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cQii^iiip ppmt à tobi ut ^ mmgm triPQuttiii m»} 
à (iévelppp^r m m U plus 4'êtF« posriWo, à exister «u 

mwpaum que pQmpwte s^ nat^rQ, 

j^ps g^ps qqi luttent tPwU leur vie oonU^fi W hemm 
physiques fl^mi ip bopbpur 4a?i§ la ^atiff^tioR de 

ces besoins. Ils croient qulls seraient hauFOUH, $*il§ 
pouvaient y atteindre. C'est ainsi que Fenfant croit 
qu'il pourrait prendre la lune levante, s'il était au 
bout 4e la prairie. Ce n'est qu'en arrivant ^ ce bout de 
prairie qu'on voit naître (Jevant ^oi vin autre I^orizQp 
tout aiissi vaste^ qi|i nous sépare 4u bonheur. 

Qu^nd vous êtes triste^ le principe de votre ^batte- 
ment est presque toujours une considération person- 
nelle. Elancez-vous au delà de vous-niême ; soye? être^ 
et non plus individu; et dans cette pégion s^périeure 
et sereine vous planerez au delà des orages du cœur. 

q II f^^ut toujours dire]sL yérité, >) affirme-t-on. Cette 
piaxime est inexacte. Dire n'est pas toujours faire 
comprendre. Dire la yerite serait souvent faire en- 
tendre une funeste erreur. Il ne faut pas croire que les 
mots communiquent les idées : les mots avertissent 
l'auditeur de combiner d'une certaine façon les idées 
elémei)taire^ qu'il ^ Ôéjà çppçues : pt OQîpme up ipot 
désigne ^Quvent m Q^rim grpupe d'idéep qm l'ftufli- 

teu? n'a pas pnçpr^ fprmé, U m r^wlte iilors rimpps^^i- 
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bilité de dire la vérité. — Telle pensée qu'on pourrait 
écrire en une çeule ligne ne peut être communiquée à 
tel homme qu'après dix ans d'initiation. — Tel autre 
homme sera éternellement incapable de la concevoir. 
— Après cela proscrivez donc les formes populaires 
des religions! 

Les passions, les intérêts de la vie nous forcent 
d'employer nos facultés d'aimer et de haïr à des objets 
souvent petits et indignes. Dans le silence ou Toubli des 
grandes choses, les petites envahissent tout notre être. 
Notre activité, toujours égale à elle-même^ s'absorbe 
dans de minces affaires, auxquelles nous attribuons 
alors une extrême importance. La méditation des 
grandes vérités^ la vue des grands spectacles de la na- 
ture rétablissent la proportion, et réduisent les choses 
médiocres à leur importance relative. — Pour Achille 
guerrier la lutte contre les Troyens était la plus 
grande des choses : pour Achille devant Priam les 
pensées de l'instabilité de la fortune, de la fatale 
vieillesse, de la confraternité des hommes, dominent 
les intérêts de la guerre de Troie. 

*< 

On ne travaille bien qu'avec passion. 11 n'est aucun 
sujet pour lequel un homme intelligent ne puisse se 
passionner : car tout objet, qui contient quelque chose 



LA LOI MORALE. 125 

de l'Être, contient par là même une certaine beauté^ 
et mérite ainsi notre amour. 

T. a raison :. il faut « que Dieu devienne pour nous 
un objet d'expérence. » — a Gustate et videte quo- 
niam suavis est Dominus. » 11 faut prier^ vivre en sa 
présence^ sentir à chaque instant Tinflux divin; autre- 
ment on oublie, on doute; on vit comme l'animal, on 

« 

déchoit. % 

La vraie.prière. — Nous devons chercher par l'étude 
le moyen d'obtenir de Dieu les choses matérielles dont 
nous avons besoin; et pour les choses morales, les 
vertus, concevoir un vif désir, une sincère volonté de ^ 
les posséder; ce qui est encore employer le moyen 
providentiel. Car la volonté d'être bon est la route in- 
faillible, naturelle et par conséquent divine^ pour ar- 
river à la bonté. Ainsi la prière de celui qui demande 
la force d'être vertueux s'exauce d'elle-même, c'est- 
à-dire par une loi divine, par la même nécessité qui 
fait que la pierre tombe quand son soutien l'aban- 
donne. 

La prière de beaucoup de gens est une espèce de 
magie, — aussi insensée et aussi vaine que la magie 
vulgaire. 

Sans doute l'homme a besoin de bonheur; mais ce 



m LA LOI ifOI^ALE. 

n^ôrt p»s m Id poursuivant qu'il r»tt#mt, il le r^n» 

contre sur la route du devoir, -- l^ bonbaur M le 
sel de la vie; il n*en est pas Taliment. 

Lp bonheur ici-bai pest que sur Ipp cb^foing; 

VhQTfïïtie qui veut se feire but usurp§ : il est puAi pftr 

l'ennui, par le n^albeur, 

la culpabilité du pécheur est en raison directe de 
la grâce (des circonstances favorables au bien). 

n est aisé de mesurer la yaleur moralf» 4'uno ac* 
tioU; mais pou pelle de Tagent, J^a culpabilité d'uD 
homme est eu raison directe de la quantité 4ogrftop qui 
lui a été départie, La grâe^, ç'e^t la somme des seeoura 
internes et ei^ternea que upus reeevona pour Mp§ la 
bieur 

La société se perfectionnant^ les actions deviennent 
moins immorales^ mais non pas les acteurs. Tel qui 
eût autrefois assassiné sur le grand chemin, se contente 
aujourd'hui d'opérer d'une certaine façon à la Bourse. 

De même que Dieu crée des espèces plus et moins 

parfaites, et dans chaque espèce des individus plus ou 



I 

vmw oompletai gipsi il dppni $m bommis de» oiiû»-' 
siops, de» fftpiUté^ (lîYpriskaip pour .4tt#ip4ra h la vertu ut 
aeeopiplif da wntas oçuvr#j^. C'^st là ce ^m les thé^^r 
Ipgiens 9ppell/3Bt h ffrâce, Qu'en ^onalttr^ isontra «a 
Justice, §11 â^ïTiftoda h chacun d'après c^ qua cimun 

a reçu? Les actions seront flm dU moins bornai 
d'une manière absolue ; mais les agents seront plus ou 
moins vertueux d'une manière relative. Aux yeux du 
souvar^irïjuga, rhomma qn^ vws jtga« oîminal vaut 
peuHit^ miaus qua vousi, 

La ddotrine des t^éalagiens chrétiens sm la grfte« i^ 
un foodemeiit incontestable. Les cipconstapoes natu^î 
relies, sociales^ fortuite§mémA,danfl lesquelleft ehaen^ 
da nous est piaeé/ modifiant nos opinions et nos w(^ 
lontés,les saisissent, eomme un moule reçoit le plomb 
et en fait une balle. ^ 

Mais aussi notre responsabilité morale varie suivant 
notre fecilité d'âtrft honnêtes. C'est 1^ ee qui fait que 
nous jugeons (Fès>rQial autrui : nous ignorons les parti 
respectives de la grftce et de la liberté. Tel crimindl^ 
que frappe la justice humaine est peut-rétre pioins 
coupable aux yeux de Dieu que moi. 

L'hommi n'est baurem qua pap sg faaulté da iauir, 
in§}beurem^ qua par si^ capacité âa «ouffrir. La laul 
moyan (i'gqQfQ\iT§ ^pn bopheur, Q'Q^t d-âttgoiefitar 
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Tune et de diminuer l'autre. Or, je crois que la vertu 
opère ce double effet. — Puis il y a le système des 
compensations. M. de France, prisonnier d'Abd-el- 
Kader, n'a jamais fait de meilleur repas de sa vie que 
le jour où il rongea des os de mouton sans pain, qu'il 
avait déchirés avec ses doigts. 

Toute Texpérieifte de la vie mortelle ne suffit pas à 
nous dissuader de quelques sentiments inhérents à 
notre nature d'Être, à notre essence anté-humaine. 
Nous ne pouvons nous persuader que le bonheur 
complet n'est pas fait pour nous, que le temps n'est 
pas à nous, que la science ne nous appartient pas, 
que nous déclinerons par l'esprit, par les forces, par 
la santé. La jouissance pleine et entière de l'être nous 
semble notre droit et notre infaillible avenir. 

Tout regret qui touche au désespoir est une im- 
piété : il suppose ou un égoîsme qui rapporte tout à 
sa personne, ou un défaut de foi dans YÊtre^ lequel ne 
subit jamais dé perte ni de détérioration. 

Vingt muids rangés chez moi sont ma bibliothèque. 

Pourquoi l'homme qui trouve son plaisir dans sa 
cave est-il moins estimable que celui qui le cherche 
dans sa bibliothèque? C'est que la sensation est un 



LÀ LOI MORALE. 139 

fait subjectif et individuel^ qui n'a pour .objet qu^une 
fraction très-bornée de Tétre créé (c'est-à-dire indivi- 
dualisé), au lieu que la connaissance est objective^ 
arrache Tindividu aux bornes du moi. Or, tout ce qui 
tend à donner à un être les perfections de TÊtre, à 
faire resplendir l'absolu dans le fini, est grand et beau. 
La sensation même devient noble dès qu'elle est un 
moyen de connaissance (la vue) ou même le goût, l'o^ 
dorât (ches le chimiste, par exemple). 

Le dédain des individus les uns pour les autres est 
une conséquence naturelle des petits avantages que 
chacun possède. On marque son point en méprisant 
ceux qui n'ont pas ce qu'on estime en soi. Le philo- 
sophe, plus grand que tous^ comprend le dédain et ses 
fondements : il sourit et pardonne à ceux qui le dédai- 
gnent. 

Les hommes sont généralement bons, quand leurs 
intérêts personnels né sont point en question. L'homme 
serait donc absolument bon s'il n'avait pas d'intérêts 
personnels; —Mais alors il ne serait pas vertueux; 
car la vertu consiste précisément à sentir ces intérêts 
et à les subordonner; 
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J'ftdiîilt^ l6d ^M qtû ëOQtiétiileilt QUil n'y à an 
mottde (l\ië de te iiialièfé> et qtii iié {Msutentpttsl méiiié 
dire ce que c'est que la matière. 

Ia physiologie est une scieneo admirable et pleine 
d'an intérêt puissant ; mais il s'en iaut bien qu'elle ex- 
pliqua tout l'homme t elle n'en sai^t que l'éooree \ 
elle s'arrête au seuil de la pensée. Un corps a touché 
ma main; les papilles du tact sont légèrement dépri- 
mées à travers Tépidernie^ voile protecteur qui amortit 
le choc. Un long filet nervetix, qui s'étend^ en s'unis- 
sant à d'autres^ jusqu'à la tnoelle épinière^ transmet 
l'ébranlement aux racines postérieures des nerfs ra- 



LA l%NâÉ&. lit 

chidi^tti. Lft inoéllei qtli le féçMi le Mi pÊÊê^t Ûé 
pfoôhé étt pfoôhè, jusqu'à l'encéphale, jusqu'aux Cet- 
lu leê dé la sUMtànôë grisé qui revét les clrcdiivôluttoii^ 
du cérvèaU. Voilà donc une ou plusieui^ cellules é^tath 
]èéê : &eÉt là tout ce qUé l'ânatoiuie et la physiologie 
peuTCfll nous apprendre^ Mais enti>e cet ébitinlemem 
d'une pâH^ lequel n'est qU'Uii mouvement^ Un dépla^ 
cément de molécules, et la sensation d*autfé part, qui 
peut être un plaisir ou une douleur avec févélatiM dé 
la présence d'un corps extérieur, en un mot, entre un 
mouvement et une pensée il y a un abîme, et les 
science» biologiques n^ peuvent le franebir. 

t)n objet viiiible est placé devant m(A on plein jôuf. 
La lumière que chacun de ses points réfléchit vient 
tonner mf tnei yeux des côneâ innombrable^ dont les 
bases tepoiiént sur mei deux cotnéei^. Ces faiëCeftUl 
lumineux tratetsent en se i'éfractant l'humeur aqueuse, 
le cristallitti le cdrps vîtfé^ et tiennent placef inf cha- 
que tétine les sommets d'aUtant de Cônes antàgoiiistéà 
des premiers. Voilk l'objet peint sut lés f étines, comme 
sur l'écran d'une chambre noire. Maintenant le§ té^ 
tbes, ébranléeis pat le choc de là lumièffe, transmet-' 
tent une impulsion aut nerfs optiques^ dont elle» n§ 
Sont elles-mêmes que l'épanouissement, puis auji tSk^ 
cines des mêmes nerfs, et de là à la substance grisé 
de» tubctcùlcs quadri jumeaux. Voilà donc lé mouve-» 
ment patti de» tétines et communiqué à Utie pottién 
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de Tenc^hale. Poussonst-le aussi loin que vous vou- 
drez dans les. circonvolutions du cerveau et autour des 
ventricules ; doublons-le par le moyen des commis- 
sures ; faisons-le passer de gauche à droite et de droite 
à gauche : ce sera toujours un mouvement. Et puis 
après? Comment se produit la sensation, la vision? ^ — 
Le danger de la physiologie^ c'est de nous faire croire 
qu'elle a expliqué le grand problème, quand elle n'en 
a éclairé que les abords. 

Si la sensation a lieu dans une particule matérielle> 
atome, cellule, etc., elle n'y est autre chose qu'un 
mouvement, une vibration, comme la chaleur, comme 
la lumière, comme le son. Or, un mouvement a lieu 
dans un sens déterminé, du nord au sud, de Test à 
l'ouest, de droite à gauche. La même molécule ne peut 
être emportée en même temps en deux sens opposés. 
Si deux mouvements sollicitent un même corpuscule, 
ils se neutralisent, ou s'additionnent, ou se soustraient, 
ou se* combinent et forment une résultante. — En fait 
le principe sentant, quel qu'il soit en nous, est capable 
d'éprouver à la fois et * au même instant deux sensa-^ 
lions distinctes^ contraires. La preuve qu'il les éprouve 
en même temps, c'est qu'il en souffre ou en jouit, les 
jugOj les compare. J'ai dans ma main droite un poids 
d'un kilogramme» un autre d'un demi-kilo dans ma 
main gauche : je les soupèse, et je prononce que 
Tun est plus lourd que l'autre. Si je plonge une main 
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dans Teau froide, Tautre dans Teau chaude, je ressens 
à la fois et le chaud et le froid ; car^ je puis dire lequel 
des deux me plaît ou me fatigue le plus. Ce qui sent 
en moi a donc éprouvé en même temps deux sensa- 
tions distinctes et contraires. Voilà ce qu'une particule 
matérielle est incapable de faire. Donc le principe sen- 
tanty jugeant, pensant, n'est point ce qu'on appelle 
généralement de la matière. 

(( Je ne crois que ce que je vois^ » disent les scep- 
tiques d'estaminet. — Foyez-vous le vent qui vous 
frappe au visage^ la chaleur qui fait ruisseler votre 
front, la force qui secoue vos articulations quand vous 
touchez un appareil électrique? Dites au moins : « Je 
ne crois que ce que je sens. » Ainsi étendue, votre fan- 
faronnade sera encore inexacte : car vous croyez fort 
bien à votre raison et même un peu à celle des autres. 
Vous admettez que le soleil est plus grand qu'un fro- 
mage de Brie ; vous n'avez jamais vu qu'une seule face 
de la lune^ et pourtant vous daignez croire qu'elle en 
a deux. Vous croiriez certainement au théorème du 
carré de l'hypoténuse^ si vous saviez ce que c'est que 
l'hypoténuse. Pour croire à toutes les vérités que la 
science établit, il ne vous manque que la patience ou 
la capacité d'en suivre la démonstration» 

* 

Habitués à la vie que nous appelons réelle, nous 
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sOiïiffiés itàp sceptique^ éfîtët^ deâ pbéâOiîlèités ûm 
tiiéitis técls, trtaîs moins cônriûë. Hoiis jdgeôrtS ndtrê 
destinée d'apfè^ Filldsiôil du j[)ài!lt dé vttë cdfllttittfl; 
On serait tôtit aussi traî et beâiicoiip pltts origîttàl ëi 
Vôh regardait lésdécôlris pât àéttfiètb. Pâf exemple i 

Lef mot est-îl bieti eîf*cortscrit pkf mû doiiscïémê 1 
ff^agis^iis-noti» jamais eri dehors du sëiitiâiènt dé 
notre action? 

N^y a-t-il au monde qtf une route pour penser, le 
raisonnement, qui nous traîne comme des limaces, du 
principe à la cdftséquèftcë ? 

L*intélligérice, fao^ Thùmaifiie peut^êttë, tnais Tàfe-» 
«olué, iié péùt-éllé É'exëtter tititfemefttî Et la ftdtré 
dégagée des organes agirâ-^t'^Ilë âiiisi 1 

Quel^ âotit le^ tâpportâ ^tll Unissent rititëlligéncë 
erééë h là causé i^ùprémë? Eh qtioi hasremui âUpefii? 
Pàf qttoi en sdtiinies-hotis sépat'ésf 

Il êû dés hommes qtil, s* enfermant dans leufs péf^ 
smmës, Hé peûVëirt clcjfiëetôîr î'idéë d'iiûé vie iimVëf^ 
èéllë, doflt ils tté fetâiëill qu'jihë partie. Né senfent^ilf 
pâÈ comBiéW dé choses se fdnt efl éux-'tfiétttës feaflS là 
partlëîpâtîôft de léuf tolonté et dëleiir întélHgëHcëîLâ 
cfrculàflûW, la digestion, là erdissance, ëttî., torts !ë* 
phénomènes physiologiques souvent méïïie îgttôi'és àtt 
sujet où ils s'accomplissent ; et, dans Tâme propre- 
ment dite, le désir, la mémoire, les actes qui échap- 
pëiit à îâ CcrnSdéftCê pouf tomber dans !ë domaine 



p§ri4ent point de fiQus 1 

Il existe sur ma cheminée un composé de plusieurs 
forces de la nature, de plusieurs forces constantes, 
universelles, telles que la pesanteur, Télasticité, etc., 
niumes pgr m *rti^e ipt^lligent pour un but QPmnaun 

{ce\\ù (te mesurer le temp^), et iirBitée§ d^ns nm cer^ 

tainç unité qu'on appeUi? upe pepdirfe, -* Il y i* devant 
la cheminée un coippo^é de plusi/spr^ fprees organi-? 
sées et subordonnées les unes aux autres, telles que la 
pensée avec tous ses aspects, et les forces corporelles 

qui 1^ siçrvpnt, 1^ s§ng, ie§ p§, \m m^^h ^^^^^ forces 

Prpnisée§ ppyr m Wttt (^Qmmm? eeluv d'ie;^§t«r, de 
cpnqn^rjr et 4l? réali<§^r ^on^ nm forme finia la plus 
grande somme possible d'existence, -rr Gela 3'appeHe 
un homme. 

Dieu n'a pas voulu que rhpmme demeurât r^tr^n- 
ché d^ns sa personne ; à chaque instant il fait entrer 
et sortir à trayers ces limites mobiles une fpule de forces 
auxiliaires par Ja nutrition et la sécrétion. C'est un fln^ 
et reflux. C'est presque le vaisseau de Thésée (excepté 
la force centrale et dominante, •fjYsiAovtxbv [xépoç, qui 
est toujours la même, quoique puissamment modi- 
fiée par toutes ces altérations dans les instruments dont 
elle dispose). 
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L'Ame n'est pas plus indépendante des circonstances 
extérieures (fortune^ éducation, etc.) qu'elle ne l'est 
des organes du corps. De tout cela résultent des habi- 
tudes^ des opinions, des volontés^ qui contribuent à 
former la personne. 

' Ce qui détermine les contours, les linéaments de la 
personnalité, ce sont ses limites, les négations qui la 
circonscrivent, le nec plus ultra que la puissance créa- 
trice écrit autour de chaque individu. 

Que de faits produits par nous^ et dont nous ces- 
sons d'avoir conscience! par exemple, les mouvements 
des doigts nécessaires pour produire une note de mu- 
sique sur la flûte. 

Qui sait si les mouvements du corps qui aujourd'hui 
semblent naître d'eux-mêmes à la suite d'un acte de 
la volonté, n'ont pas exigé éT abord un travail, une 
étude des moyens nécessaires pour les produire, 
comme l'étude du doigté dans la flùte^ et si cette étude 
n'a pas été l'occupation laborieuse de nos premières 
années? 

Quand l'homme se considère seul, il sent que l'Être 
est en lui, et il se trouve enclin à en nier la présence 
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ailleurs. De là Torgueil. Mais quand rhomme se con- 
vainc par quelque observation que l'être est encore au 
dehors, et qu'il y est même avec plus de puissance, 
alors le sentiment de l'existence de l'infini place son 
objet dans cet être inconnu, et l'homme tombe dans 
une profonde humilité. 

L'orgueil est un sentiment naturel dans l'individu : 
il sent que TÊtre est. en lui. Que faut-il pour le corri- 
ger? Qu'il sente que l'Être est aussi hors de lui, et 
dans une mesure mille fois plus abondante. Ici comme 
ailleurs Terreur n'est qu'une bonne tendance isolée de 
son contre-poids légitime. 

Quand je songe que, dans l'état actuel de l'homme, 
la pensée est assujettie à certaine disposition des 
organes, la mémoire à certaines traces mystérieuses 
empreintes dans le cerveau, et qui s'effacent et se re- 
nouvellent sans cesse, je ne puis m'empécher de 
croire qu'il est pour l'homme un autre état futur, où 
la pensée sera indépendante d'une pareille servitude. 

Cette tendance à tout savoir (études), à tout pou- 
voir (ambition), à tout être (volupté), est un instinct 
qui indique notre origine et notre avenir. 

8. 



4es ffpir^mes, quai de plus fnerveiUei|i£ quQ de Yoip U 
plupart 4*eRtre ^uj^ ^^itaçhep k pn, ^ deux, ^ troifii 
autres fiveG un amour supérieur à pet amour dQ soi- 
mêaje, se sacrifier poijr eux, vivre 46 leup vie et ^'^s■: 
pérer qu'en leur bonheur I — Quelle iovention divine 
que la paternité ! et en général quelle invention di- 
vine queFamour! 

Saipt Augustin et ^^|[lfant h la coquille. — Moi je m^ 
eontente de Teai; qu^ la ooquille peut eontenii?. 

L'opinion la plus fausse p^i pourtant découpée dans 
la vérité générale: ce sont les coupures qui en font 
Terreur ; comme IMndividu le plus imparfoit est pour- 
tant taillé dans FÉtre. Ge sont les limites négatives qui 
en font un sot ou un méchant. 

De la base de toutes les arêtes d'une pyramide levez 
les yeux, vous verrez le sommet; de toutes les sciences, 
levez les yeux, vous apercevrez les principes généraux 
de la philosophie. 

Pourquoi a-t-on dit que les mathématiques faussent 
l'esprit? — Il y a pour l'esprit deux manières de voir, 



LA pgNSÉp. )â9 

la çJédwctJQij et l'intmljon. Lft prpmière est perfection- 
née par les mathématiques ; la seconde est négligée, qt 
c'est celle qui sert le plus. Mille principes coexistent 
dans le monde de la pensée ; ils se modifient Fun 
r^iltra, 0t votre détermination doit être la résultante 
de toHS ees principes combinés. Or, souvent il arHve 
que le rn&tbématieian n'en considère qu'un seul, dont 
les conséquences, n'étant plus restreintes alors par la 
pression des principes rivaux et également vrais, se 
développent monstrueusement dans le vide. 

Il feut sans doute être conséquent, et tirer les con- 
clusions de ses principes; mais chaque principe doit 
être limité dans ses dévetoppements par la pression 
qu'exerce sur ses conséquences le développement si- 
multané des autres principes également vrais. 

Or, rbomme ne pouvant jamais posséder tous les 
principes, lesquels alors se feraient contre-poids et 
maintiendraient ^équilibre de la raison, il arrive né- 
cessairement que les quelques principes qu*il possède, 
se trouvant isolés de leurs co-principes rivaux et mo- 
dérateurs, se développent dans le vide et prennent des 
proportions exagérées. 

C'est là une source féconde d'erreurs. 

La certitude et le 4oi|te se toi^chei^t par des graçla- 
tion^ ipseqs|bles, qi^'on appelle la prpbabilité ; comme 
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la lumière et Tobscurité se fondent dans la pé* 
nombre. 

Le vrai critérium^ c'est Févidence. La vérité frappe 
Tesprit d*une lumière qu'on ne peut méconnaître. 
L'homme Tembrasse dès qu'il la voit, comme l'enfant 
sa mère. 

Le vrai ne se montre pas à nous dans ses principes, 
mais dans ses applications. Acceptons donc ces appli- 
cations lorsqu'elles sont évidentes; l'induction se 
chargera de nous y montrer quelquefois les principes. 

Quand vous avez une foi vive en une vérité, cette foi 
ne vient pas d'une longue déduction en quelque sorte 
mécanique 9 mais d'une intuition instantanée. Vous 
voyez la conséquence la plus éloignée renfermée dans 
son principe, lequel vous semble évident. Vous em- 
brassez d'un seul coup d'œil cette inclusion alternative 
des conséquences dans les conséquences, et enfin dans 
la proposition première. L'évidence seule produit la 
certitude. 

Le sentiment est une "manière de connaître moins 
distincte, mais plus étendue et plus rapide que le rai- 
sonnement : c'est une espèce d'intuition. C'est lui qui 
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dévoile à Tartiste un monde entier que le raisonne- 
ment pede claudo ne pourrait jamais atteindre. Cette 
vue d'ensemble, cette intuition précède le raisonne- 
ment. Il'y a aussi une intuition qui le suit. A celle-là 
rbomme atteint rarement; ce serait le triomphe de 
l'intelligence humaine. 

En proscrivant l'intuition du bon sens, les savants, 
ou prétendus tels^ avec leur minutieuse expérience et 
leur certitude étroite, semblent vouloir substituer le 
toucher à la vue. Leur raisonnement a la sûreté et 
aussi les limites de ce premier sens. En dépit de leurs 
dédains, le genre humain continue à se servir de ses 
yeux. 

Ces gens-là me font l'efiet du plus égrillard des per- 
sonnages de Molière, qui, s'affublant d'une robe de doc- 
teur, vient gravement conseiller au Malade Imaginaire 
de se crever un œil pour mieux voir avec l'autre. 

Un aveugle se moquait d'un voyant qui croyait au 
soleil. Pouvez-vous le toucher? disait-il. 

La méthode philosophique que je conçois consiste 
à ouvrira tous les faits, à toutes les évidences, les por- 
tes de son âme, et ensuite à les coordonner. Le vrai 
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6#H) P^ilt rester nveç le vrai ; Terreur est f^iet^Q f^f Ifi 
fyfçfmnt^iion, comme Téçume. 

Il y a une intuition qui suit Texamen minutieux du 
raisonnement, comme il y en a une qui le précède. 

La {Hremière vue, celle du bon sens, l'intuition ins- 
tinctive, présente les objets d'une manière indistincte, 
mais proportionnée à leur importance relative. L'atten* 
tion ou rétude grossit les uns et laisse les autres dans 
Tombre. Elle rompt l'équilibre du sens commun, et 
crée le pédantisme, qui n'est que Testime exagéré^ 
d^un homme polir ses préoccupations. 

Il y a des pédants frivoles, comme des pédante lour- 
dauds, des pédants de salon comme des pédants d'é- 
cole. Le maître de danse de M. Jourdain n'était pas 
moins pédant que son maître de philosophie. 

Parmi les docte§, le vrai philosophe seul n'est pas pé • 
dant, parce que seul il assigne à chaque çhosç s^ yéri- 
table importance. Chez lui J'étude complète a rétabli 
l'équilibre du bon sens. . 

Ne croira que ce qu| ^st prouy§ iQathématiqu§m#nt, 
ç'ei^t jsouvept fern^er les yeux à la vérité. Qu§ de 
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ctaasé& yffkië§ ne §èrit pu» pTOHiéèë ! Hiéii ffm pf*ôiWé 
eh physiquCj en chîtiiie, en physiologie. 

Les pi^éjugés sont les conséquerides trës-lo^quéS 
tirées pkt la raison publique dé principes Vrais dik 
fâui, mais généralèriient àddptés. 

Quâiid les principes d'urié société sont raisofÉinableSv 
lés préjugés soilt ûrié fort boniie chose : iié sont ûëê 
tables de logàrithrtiés toutes faites et qu'ori Éiceépté de 
côilflaliçé pdtir ti'ôtre pas obligé dé récomfliëftÉîéf }ê 
calcul. 

On ne crie contre les préjugés que dans les époques 
cil Ton attaque les principes* 

li y a des gens qui haussent les épaules quand vous 
leur parlez d^une réalité qu*ils ne peuvent toucher dé 
leurs mains et voir de leurs yeux. Comme si leur adhé^ 
sion était nécessaire à, rexistence de la vérité! Combien 
y a-t-il dé Français aujourd'hui en 1877 qui connaissent 
Texistence des Valvules, découvertes en i603 par Fa- 
brice d'Acquapendente, de ces admirables écluses ré- 
pandues sur le trajet de nos veines, pour prévenir le re^ 
flux en arrière de Tondée sanguine?. Cela empêche-t-iî 
lesdites valvules d^exisler et de^ fonctionner? Suppo- 
sons qu'il y en ait seulement un millier sur chaque 
corps huniain ; il y aurait donc en France quarante tnil- 
IméB db valvules bieii ordonnées^ bien réglées^ qui 
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travaillent admirablement^ sans la permission du suf- 
frage universel. Que dire après cela des gens qui pré- 
tendent qu'une vérité qu'ils ignorent est pour eux 
comme si elle n'existait pas? Mon chat raisonnerait de 
la même façon, s'il pouvait raisonner et qu'on lui par- 
lât des revenus de son maître. Il n'en est pas moins vrai 
que, si son vieil ami n'avait pas sa pauvre petite pension, 
maître Puss ne recevrait pas chaque jour ses cinq cen- 
times de mou. L'ignorance d'une vérité n'empêche pas 
cette vérité d'exister; cette ignorance nous dégrade 
seulement, et nous relègue au rang des animaux infé- 
rieurs. 

La vérité existe indépendamment de notre connais- 
sance : nous pouvons l'ignorer quoiqu'elle soit, la deviner 
sans qu'elle nous soit prouvée invinciblement ; et alors 
nous ne la possédons pas moins^ quoique nous la possé- 
dions à titre illégitime. C'est ce qui arrive à chaque 
instant dans la vie. Exiger toujours une démonstration, 
c'est, il est vrai, se garantir de quelques erreurs, mais 
aussi se priver de nombreuses vérités. M'est-il prouvé 
que Rouen existe encore à l'heure qu'il est? — Cela ne 
m'empêche pas de prendre mon billet pour Rouen au 
chemin de fer. 

La vérité et la certitude sont deux choses très-dis- 
tinctes. On peut atteindre l'une sans l'autre* Les scien- 
ces physiques atteignent souvent la vérité sans pouvoir 



LA PENSÉE. 14^ 

légitimer leurs résultats aux yeux de la raison mathé- 
matique. L'induction, leur grand levier, est un moyen 
de découverte puissant, mais d'une légitimité contesta- 
ble. G*est l'instrument vraiment humain; il donne le 
vrai, sans arriver à Tabsolument certain. Nous sommes 
convaincus après coup qu'il a donné le vrai, quand ses 
prévisions se sont toujours réalisées; mais avant cette 
preuve, qui elle-même n'est pas absolument infaillible^ 
le produit de Tinduction était vrai sans être certain. 

C'est une singulière et bizarre prétention de l'homme 
de s'imaginer que la vérité dépend de la connaissance 
qu'il peut [may or may not) en avoir! Un fait est cer- 
tain pour nous quand nous n'en doutons pas : il est 
douteux ou faux quand nous en ignorons l'existence ou 
la preuve î Comme si notre opinion, quelle qu'elle soit, 
pouvait rien changer à ce qui est I — Un fait n'est ni 
certain ni douteux : un fait est on n est pas. Il se moque 
bien de ce que nous pensons de lui. 

La connaissance d'un objet nous vient souvent par 
plusieurs sens. Ces perceptions partielles se réunissent, 
je ne sais comment, en une vue unique. L'âme oublie 
les diverses origines de cette connaissance; elle voit 
l'objet d'une seule vue, intuitivement... 

9 
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Quand une explication n'est pas adoptéesur-lenshàmp, 
on peut conclure ou qu'elle n'est pas suffisamment 
développée^ ou qu'elle n'est pas vraie, c'est-*à-dire com- 
plète^ c'est-à-dire encore partant d'un principe assez 
élevé. Le propre d'un principe très-êlevé, c'est d'em- 
brasser une longue série de conséquences^ de rendre 
raison d'un grand nombre de phénomènes. Celui qui 
posséderait le premier de tous les principes embrasse- 
rait dans sa vaste synthèse tous les systèmes, et pourrait 
montrer dans leur tendance exclusive la cause de leurs 
erreurs. — Qu'est-ce qu'un faux système? un principe 
modifiable pris pour un principe absolu; un principe 
qui, privé de la pression atmosphérique des autres 
principes, prend un développement excessif. Tous les 
objets créés se {»*essent, se limitent mutuellement. S'il 
n'y avait pas de rivage, l'Océan envahirait le monde : 
s'il n'y avait pas d'animaux carnivores, les espèces se 
multiplieraient à l'excès. L'équilibre du monde subsiste 
par la coexistence des principes opposés, subordonnés 
à un premier principe : ainsi en est-il de l'équilibre de 
la raison. 

Nous ne nous rappelons pas nos sensations; nous 
nous rappelons seulement les idées qui les accompa- 
gnaient, ou celles que nous nous en sommes faites. 
Voilà pourquoi forsan et kxc olïm. 

C'est un fait bien remarquable que la transformation 
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des hommes par Tadoption de nouvelles pensées. (Les 
hommes meurent et se succèdent : Topinion vit et 8*é« 
pure.) C'est ce qu'on appelait en certain lieu prendre 
r esprit de la maison. 

Dans nos rêves nous imaginons faux, mais nous ju- 
geons juste : la partie intérieure et intellectuelle de 
nous-mêmes jouit de toute sa rectitude; la partie 
qui a rapport aux sens est seule égarée. Il en est de 
même de la vie : nous jugeons toujours juste quand 
nous percevons un rapport ; nous ne nous trompons 
qu*en affirmant des rapports où nous n'en avons point 
perçu. Ce sont les faits qui nous manquent. Qui verrait 
tout jugerait bien tout. Dans la vie, comme dans les 
songes^ nos organes imparfaits et des circonstances 
tronquées ne nouJ donnent que des connaissances fau- 
tives parce qu'elles sont incomplètes* 

Une souffrance de Thomme, mais en même temps 
une gloire, c'est de chercher toujours l'absolu, ne pou- 
vant atteindre ici-bas que le relatif. Ainsi il se tourmente 
pour arriver à la certitude, tandis que sa nature ne 
comporte (le plus souvent) que la probabilitéi 

On définit quelquefois la certitude « la connaissance 
sans crainte ni danger d'erreur, d II s'ensuit qu'un 
homme ii/e sait jamais s'il est << certain; » Il peut Hien 
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se savoir sans crainte; mais que de fois il s* est cru faus- 
sement sans danger. Segubus zkàt, non tutus. 

Le mot certitude est un de ceux dont on a le plus 
abusé. On devrait le proscrire de la discussion. Vous 
demandez s'il y a quelque chose de certain. Qu'enten^ 
dez-vous par là ? Il existe quelque chose^ beaucoup 
de choses, et nous en connaissons quelques parcelles ; 
voilà tout. — On a défini la certitude a la connais-- 
sance sans crainte ni danger d'erreur. » On ne s'ap'er- 
çoit pas qu'on fait ainsi de la certitude une chose 
étrangère à l'appréciation de chacun. Je puis bien sa-* 
voir que je possède une connaissance « sans crainte 
d'erreur^ » puis-je savoir aussi quand je la possède 
sans danger? Je suppose que j'aie deux opinions, Tune 
fausse, Tautre vraie. Je les crois également sans crainte 
d'erreur (c'est la supposition). Que signifie à leur 
égard la question : a Etes- vous certain? » Si elle équi- 
vaut à ces mots : « Croyez-vous sans craindre aucune 
erreur?» elle a un sens; mais alors la certitude n'est 
pas incompatible avec l'absence de vérité. — Si la 
question signifie : a Croyez-vous sans danger d'erreur?» 
je dis qu'elle est insignifiante. Ce n'est pas moi qui puis 
savoir s'il y a a danger d'erreur, d Car je pense tou- 
jours qu^il n'y en a pas quand je crois; quoique alors 
même je puisse très-bien me tromper; 

On voit^ dans tous ces efforts pour obtenir un crité« 
rium de certitude, Téternelle et vaine aspiration dé 
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l'homme vers l'absolu. Il s'indigne de ne pouvoir s'af-- 
firmer à lui-même qu'il possède la vérité. Il a beau 
faire, Tabsolu n'est pas de ce monde. 

m • 

Les philosophes font grand bruit du critérium de la 
certitude et croien t que tout est fini quand on Ta trouvé ; 
comme si tout se bornait pour l'homme à éviter l'erreur, 
et qu'il n'eût pas besoin de connaître la vérité. Il s'agit 
de chercher, moins ce qui est certain que ce qui est 
vrai. Grande serait la pénurie de notre intelligence, la 
vie et la pensée deviendraient impossibles, si nous te- 
nions à n'admettre que le certain à Texclusion du vrai- 
semblable. 

J'ai connu un chimiste qui voulait préparer lui- 
même sa nourriture et ne la composer que des sucs pu- 
rement nutritifs. Il tomba dans une affreuse maigreur 
et faillit mourir. Toutes les sciences qui ont fait des 
progrès [à l'exception des mathématiques pures (1)] se 
sont peu embarrassées de la certitude absolue. 

On ne saurait croire combien l'homme a naturelle- 
ment le sentiment de la durée absolue. Il faut toute 
l'expérience de la vie pour apprendre à l'homme quon 
ny trouve pas de temps pour tout. Le Jeune homme 
croit qu'il aura des forces et du temps pour toutes les 

(1) Qui ne sont qu*une tautologie : A « A. 
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études. Il raisonne a priori d'après le sentiment intime 
de sa durée étemelle. Noble souvenir de son origine ; 
cet aigle prisonnier déploie ses ailes, comme sll posi» 
sédait Tespace. 

Aimer Tabsolu est une noble tendance ; exiger l'ab- 
solu dans les choses d'ici-bas est un rêve dangereux. 

Du nectar idéal sitôt qn*il a goûté, 
L* esprit humain répugne à la réalité. 

Le monde marche fort bien avec des à-peu-près. 

L*amour, Tamitié. — Nous n'aimons et ne pouvons 
aimer qu'une chose, la perfection, TÊtre. Nous l'aimons 
partout où nous croyons le voir. — Dans Tamôui: phy- 
sique, nous aimons la beauté des formes, cette perfec- 
tion éphémère dont la nature revêt chaque sexe, 
comme d'une robe pontificale, jusqu'à ce qu'il ait ae^ 
compli son rôle dans l'office divin de la reproduction. 
Quel droit avons-nous de nous plaindre si plus tard on 
n'aime plus en nous ce qui n'est plus en nous? — Dans 
nos amis nous aimons d'ordinaire ou une société aima- 
ble, qui nous fait passer le temps agréablement ; ou des 
appuis dans les luttes de la vie, des forces auxiliaires 
qui augmentent notre force ; ou enfln des qualités mo- 
rales, innées ou acquises ; nous aimons un rayon de 
Dieu en eux. Dans les deux premiers cas, ce n*est pas, 
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à proprement parler, ramitié, c'est une extension de 
régofsme. Un ami de ce genre, et ce sont les plus or- 
dinaires, c'est un meuble agréable, qu'on abandonne 
dès qu'il cesse de Fétre, un bâton qu'on rejette quand 
il se brise. —* La dernière espèce d'amitié, c'est presque 
de l'adoration. 

Le désir d'être aimé pour sa personne est une extra- 
vagance et une usurpation. Sachez bien qu'on ne doit, 
qu'on ne peut aimer en vous que l'Être qui y est, c'est- 
à-dire ce qui s'y trouve d'aimable, jeunesse, beauté, 
grâce, esprit, talents, etc. Quand tout cela est parti, que 
voulez-vous qu'on aime dans cet individu qui porte 
votre nom? 

Et pourtant nulle créature humaine n'est tellement 
dépouillée, tellement ravagée par la vie qu'elle ne con- 
tienne encore assez d'être pour légitimer un attache- 
ment profond. La charité chrétienne l'a bien compris, 
quand elle retrouve en quelque homme que ce soit 
« Timage de Dieu. » Montaigne a dit quelque chose 
d'analogue dans son délicieux chapitre de t Amitié, Il 
aimait Etienne de la Boétie non pas seulement pour 
ses qualités et ses talents, mais « parce que c'était 
lui, parce que c'était moi. » 

Si l'adolescanoe a des instincta droits <tTertueiaqu« 
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n'a plus rftge mûr, gardons-nous bien de les appeler 
illusions. L'homme les conserverait toute sa vie, si son 
activité morale, comme une sève généreuse, n'était 
absorbée au profit de cette branche gourmande qu'on 
appelle les intérêts positifs, CURIS HUJUS ViTiE. 

L'état de développement auquel l'Européen parvient 
de nos jours n'épuise pas plus la destinée possible de 
l'homme, que Tétat du sauvage, arrêté sur les plus bas 
échelons de la sociabilité. 

La vie ordinaire n'est pas nécessairement la vie la 
plus naturelle. Le langage ordinaire de même. Le per- 
fectionnement est plus naturel que l'atrophie. Les cir- 
constances extérieures, la volonté per\'ertie compro- 
mettent souvent le développement normal ; et nous 
prenons la déviation pour la règle. 

Il est des armes à feu qui baissent quand on les tire. 
L'esprit humain est de ce nombre ; pour atteindre le 
but, il faut viser beaucoup plus haut. 

La mémoire est la perspective de la vie. Elle jette 
autour du présent des lointains de plus en plus fugitifs, 
et par une dégradation harmonieuse des teintes, c'est- 
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à-dire des impressions diverses, elle fait dechaquemo- 
ment de l'existence le centre d*un horizon nouveau et 
un tableau plein d'ensemble et d'unité. Uhomme sans^ 
mémoire est un myope, qui ne voit rien à distance. 

La mémoire forme un tout des différents moments 
de la vie ; comme la sensation en fait une des diffé- 
rentes parcelles ou forces isolées du corps. Celle-là nous 
assure notre unité personnelle dans lé temps, comnfe 
celle-ci dans Fespace. # 

» 

C'est une chose remarquable comme, par suite de 
la grande habitude, Tàmê de l'ouvrier ou de l'artiste 
(violoniste par exemple) parait s'étendre jusque dans 
les outils et instruments dont il se sert . 

A ceux qui se flattent de ne point changer d'opinion, 
je réponds que ce qu'on appelle notre opinion n'est 
que la somme de nos expériences et de nos observa- 
tions, lesquelles s'augmentent à chaque instant. Vous 
voulez que la somme reste la même quand les nom- 
bres qui la composent changeht de jour en jour ! 

Je ne conçois Timmutabilité d'opinion qu'à l'une de 

• ces trois conditions : ou posséder dès l'abord toutes les 

connaissances possibles; ou maintenir opiniâtrement 

ses conclusions malgré le changement des prémisses ; 

ou enfin, ce qui arrive le plus souvent, aborder la 

9, 
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science et la vie avec un parti pris de ne voir et de 
n'admettre que ce qui confirme notre manière de 
penser. 

Dans nos jugements réciproques, E. garde sur moi 
un certain avantage : je sais que du haut de son érudi- 
tion il dédaigne mon ignorance; et il Va pas assez 
d'esprit pour voir que du haut de mon Iwn gens j'es- 
time à sa juste valeur son érudition. 

Les anciens voyaient l'arbitraire partout dans le 
monde physique; miracles, lectistemium , etc. Les 
sciences physiques y ont montré des lois. Oh I quand 
sera créée une statique pour le monde moral I 

On dit : le paysan russe est au moins aussi heureux 
que Touvrier anglds. -^ Est-ce que vous croyez qu'une 
huître ne soit pas aussi heureuse qu'un bœuf, un bœuf 
qu^un chien, mon chat que moi? Leur bonheur peut 
être égal, mais le bœuf est plus développé, plus parfait, 
que l'huître. J'aime mieux être bœuf. 

' On ne saurait dire à quel point notre bonheur est in^ 
dépendant des événements extérieurs. On fait du bon- 
heur avec toutes les positions de la vie. 



^ 
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Ceux qui croient qu^e Thomme le plus malheureux 
est celui qui éprouve le plus d'événements fâcheux, ne 
savent pas que souvent nos plus vives jouissances ne 
sont que le revers d'un malheur. Cette mère embras- 
serait-elle si tendrement son fils, si elle n'eût tremblé 
de le perdre ? Cet homme mangeraii-il avec tant de 
plaisir son morceau de pain noir, s^il n'avait souffert de 
la f^um? 

La vie des êtres bornés est pour eux un bienfait, 
mais un bienfait borné ; c'est ce que le vulgaire ex- 
prime avec ces Jérémiades sur a le malheur de la con- 
dition des mortels. » Plus un homme est vertueux et 
développe d'être en lui, plus aussi la somme de son 
bonheur est grande. Il ne s'agit pas^de comparer le 
sort du a juste persécuté » et de « Tinjuste triom- 
phant » [fat vu Vimpie adoré sur la terre, etc.), sotte 
comparaison qui glisse sur l'enveloppe du bonheur et 
croit en avoir pénétré l'essence ; qui suppose que le 
bonheur est dans les objets extérieurs et non dans le 
sentiment plus ou moins vif que ces objets nous pro- 
curent ! 

,,,Non siculse dapes 
Dulcem elaborabunt saporeiû, 

n s'agit de savoir si tel homme, quelle que soit la 
somme d'accidents heureux et malheureux que le ha- 
sard lui prépare, ne sera pas plus heureux en prati- 
quant la vertu qu'en se livrant au vice. La question 
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ainsi posée, quel homme tle bonne foi peut hésiter à la 
résoudre ? 

Selon ma conviction profonde, ce vers de la Fon- 
taine 

Ni l'or ni la grandeur ne nous rendent heureux 

renferme une vérité incontestable. Toutes les jouis- 
sances de la civilisation ne rendent plus heureux ni 
les particuliers ni les peuples. L'homme est renfermé . 
par la nature dans une infinité de cercles concentri- 
ques, qui bornent fatalement ses jouissances et Texpan- 
sion de son être. Le premier cercle est celui des be- 
soins matériels : l'homme vient-il à le franchir, il en 
trouve un second qui le presse non moins douloureu* 
sèment, c'est ou Tambition, ou la vanité, ou la douleur 
morale, le doute religieux, Fisolement ou même sim* < 
plement Tennui. Pî'imo avulso^ non déficit aller, 

A quoi bon, dira quelqu'un, avancer vers ce qu'on 
regarde comme le bien-être ? — Hélas ! répondrai-je, 
à quoi bon avancer dans la vie ? L'un et l'autre progrès 
sont également commandés par là nature. L'homme 
tend sans cesse à croître en être (comme son corps à 
grandir) ; il tend à franchir une à une toutes ces haies 
dans lesquelles son bonheur est parqué, au risque d'en 
trouver de plus hautes à franchir. 

La justice de Dieu ne s'exerce pas principalement 
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par la distribution des événements, mais par Timpres- 
sioiT diverse que ces événements produisent sur Thomme 
de bien et sur le coupable. Félicitas tota in habitu animi 

est (Val. Max.). 

Les événements extérieurs, la richesse, la prospérité, 
les divertissements^ les fêtes, ne sont que les vases où 
peut être contenue une essence précieuse, le bonheur. 
Oh î qu'il y a de ces vases qui sont vides ! qu'il y en a 
qui portent une fausse étiquette I Celui-là seul le sait 
qui les porte à ses lèvres : les autres, qui le regardent, 
sont trompés par Tinscription. a Que de plaisirs savoure 
ce riche, ce prince, ce roi ! » disent-ils. Ignorants ! le 
flacon est vide. — De là tous ces jugements ridicules 
sur a le bonheur du méchant et le malheur du juste. )> 

« 
Toute plante trouve ici-bas sa sève, fdt-ce dans la 
fente d'un rocher. Ainsi tout être> dans quelques circon- 
stances que le sort Fait placé, peut y trouver son bon- 
heur, s'il sait l'y faire et le mériter. 

L'homme n'a qu'une certaine capacité de jouir, de 
souffrir^ de s'indigner, d'admirer. Ceux qui l'appUquent 
tout entière à des objets qui n'en valent pas la peine, 
ressemblent à ces thermomètres peu étendus, qui 
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montent à leur plus haut degré à la moindre élévation 
de température, et qui ensuite ne peuvent marquer les 
grandes cbaleurs. 

C'est la destinée de l'homme d'être borné dans 
Texercice de toutea ses facultés, et par conséquent 
dans les jouissances de sa sensibilité. Il a beau les 
étendre, elles rencontrent tôt ou tard leur limite ; limite 
d*autant plus douloureuse qu'elle est placée plus loin 
« du centre. Celui qui trouve sa borne dans la volonté 
des hommes conserve une espérance raisonnable de 
la franchir ; et, comme il ne connaît que cette limite, 
il croit que cet obstacle seul le sépare du bonheur. 
Mais l'homme qui, après avoir franchi toutes les circon- 
vallations des besoins vulgaires, se trouve face à face 
avec le mur d'airain que lui oppose la nature des cho- 
ses, celui-là est saisi de désespoir : il est sorti de l'at- 
mosphère que la Providence a préparée pour l'hofiame ; 
il manque d'air ; il étouffe (Louis XIV, Louis XV). 

/ 

Un plaisir est presque toujours le revers d'une souf- 
france, — et une souffrance, la compensation d'un 
plaisir. 

La part de bonheur que la Providence nous accorde 
ressemble à la portion de terre de nos héritages (si 
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BOUS avions tous des héritages I ). Elle est bornée en 
étendue (et en durée), mais immense en profondeur. 

n y a dans les moindres recoins de la vie asse« do 
jouissances cachées pour qu'une créature sensible en 
puisse tirer du bonheur. 

L'illusion qui nous dérobe la fin prochaine de notre 
vie est un de nos biens réels. C'est le fond du théâtre, 
qui substitue un lointain sans borne à un espace limité 
et étroit. Dieu^ le grand décorateur, a arrangé cette 
perspectivc'pour notre bonheur. Pourquoi vouloir la 
détruire sous prétexte d'une plus grande vérité ?. — A 
cinquante ans je range mes livres, j'étiquette chaque 
volume, je me fais mon nid pour vingt ans encore : 
demain peut-être je ne serai plus ; mais aujourd'hui 
j'aurai joui de cette pecspective de vingt années d'une 
vie (louce et calme, 

n y a ^ans Tâme humaine plus de sentiments en 
germe que les événements extérieurs n'en peuvent 
éveiller ; comme il y a dans un piano confié à un en- 
fant plus d'harmonie possible que ses doigts inexpéri- 
mentés ne peuvent en faire jaillir. 

L'homme est capable d'une certaine dose d'activité 
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qu'il peut dépenser tout entière même sur les plus 
minces objets. Un maître de danse déploie autant de 
sérieux pour faire exécuter son ballet, qu^un procureur 
général pour défendre Tordre et la loi. Yatel s'est tué 
parée que la marée n^arrivait pas. 

La digestion et Tabsorption assimilent les forces dont 
Tensemble constitue la puissance unique qui sert notre 
volonté. — L'étude, Texpérience réunissent des juge- 
ments, des idées dont Tensemble donne naissance à 
notre Weltansicht, à notre manière de voir, principe 
de toutes nos déterminatioas. 

La propriété a bien plus de cbarmes pour le pauvre 
que pour Tbomme très-riche, parce qu'elle se confond 
pour celui-là avec la jouissance. Le pauvre voit son 
jardin tous les jours, à toutes les heures. Il le cultive, 
il en connaît tous les détails. Pour le riche qu'est-ce que 
la propriété d'une terre qu'il n'a jamais visitée, d'une 
maison qu'il ne connaît pas ? C'est le droit d'en dispo- 
ser, chose abstraite et non réalisée. Ce n'est pas même 
la possibilité de jouir : car toutes ces possibilités se 
font concurrence l'une à l'autre, et se détruisent mu- 
tuellement. Ni le temps , ni la santé ne suffiraient à 
toutes ces jouissances que lui permet la loi. C'est 
ainsi que Tinflexible nature rétablit l'égalité, que viole 
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inutilement l'imperfection nécessaire des sociétés hu- 
maines. 

Nous payons le bienfait de vivre par Tinconvénient 
de vieillir. 



Il en est des saisons de Tannée comme de celles de 
la vie : quelque bien conservé que soit Fautomne, il 
présente des signes qui indiquent le déclin : les mati- 
nées sont brumeuses, les soirées fraîches, la nuit pré- 
coce et longue. 

Les différents âges de la vie sont autant de rôles que 
nous impose la nature, et pour chacun desquels elle 
nous donne un costume. Les cheveux blancs siéent 
bien à celui qui se conduit selon ses cheveux blancs : 
mais être vieux et faire des folies de jeune homme, 
c*est aller au bal en robe de juge. 

Il faut se mêler aux luttes de la vie pour en goûter 
les émotions ; mais en même temps on s'expose à ses 
dangers et à ses douleurs. Le repos qui renonce aux 
émotions pour échapper aux douleurs est peut-être, 
sous le nom d'ennui, le pluà cruel des supplices. L'ac- 
tivité morale, n'ayant plus alors d'objet, se replie sur 
elle-même et se dévore. Cette position de calme plat 
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• 

n*e8t pas dans la nature : TÊtre ne s'individualise (Dieu 
ne crée) que pour agir. C^est dans les profondeurs de 
son infini seulement qu'il goûte le repos. — Pour se 
reposer, disait un saint prêtre, ^éternité est assez Ion- / 
gue. 

Quand quelqu'un a exprimé de vous une opinion dé- 
favorable, le meilleur moyen delà détruire c'est de lui 
laisser croire, non qu'il s*est trompé, mais que vous 
vous êtes corrigé. 

Les boutiquiers des quartiers riches de Paris, tou- 
jours bien mis, bien peignés, bien obséquieux pour 
les opulents acheteurs, dédaigneux pour les pauvres 
passants, ont évidemment quelque chose du snobbtsm 
anglais. Ils sont orgueilleux de leurs talents serviles. 
Ils rendent aux pauvres tout le dédain qu'ils reçoivent 
des riches. Il est vrai qu'ils vivent avec les grands, mais 
à leur porte. 



• 






LES RELIGIONS 



Nul n'est coupable par ce quil croit, mais par ce 
qu'il fait : car la croyance est involontaire. 

La croyance légitime à une religion positive est une 
question de critique historique. Or, une erreur de cri'* 
tique historique ne saurait être un crime. 

L'humanité serait bien à plaindre si la vertu, si la 
droiture de nos sentiments dépendait de, et ne pouvait 
subsister sans, la vérité complète et absolue de nos 
systèmes. De même, si Talimentation et la santé dé- 
pendaient de la connaissance scientifique que nous 
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pouvons avoir de Taction des aliments^ du mécanisme 
de la digestion, etc. Heureusement l'instinct supplée 
à la science : on mange parce qu'on a faim, on choisit 
ses aliments, parce que Tappétit les indique. Ainsi 
dans la conduite morale, on sent Tinstinct du bien, du 
beau, du saint, avant de pouvoir en rendre raison par 
la métaphysique. 

L'idolâtrie, ou l'anthropomorphisme ^ ce qui est la 
méme^hose, loin d^étre un crime envers le vrai Dieu, 
est une nécessité de notre faible intelligence. Elle rap- 
proche Dieu de nous, tout en altérant son idée. Ceux 
qui n'y ont point recours risquent fort de ne pas at- 
teindre Dieu par l'amour, et de rester athées en fait^ 
pour vouloir être trop purs en théorie. — Epaississez- 
moi un peu la religion^ disait madame de Sévigné. 

» 

On m'affirme, on me persuade que ma mère est là, 
devant moi, cachée derrière ce voile. Je le crois, je lui 
adresse les plus affectueuses paroles. Mais on i]|'avait 
trompé; ma mère était absente. Quand elle apprendra 
ce qui s'est passée s'indignera-t-elle contre moi parce 
que j'ai perdu devant un voile vide les témoignages les 
plus tendres de mon amour filial? Non; elle sera tou- 
chée^ et prëhdra pour elle ce qui en réalité s'adressait 
à elle. 



X^S RELIGIONS. 165 

Dieu, dans son immense bonté, permet que Thomme 
se fasse une vérité en la taillant dans Terreur. Avec 
des dogmes faux le croyant associe tant de sentiments 
vrais! Sous les croyances qui sont diverses est le sen- 
timent religieux, qui est un. 

Le vrai moyen de salut pour les églises chrétiennes 
et pour l^urope qui leur appartient, c'est de ne point 
insister sur un symbole exclusif de foi, de laisser libres 
les opinions relatives aux faits' et aux dogmes, et de 
s'attacher à Téternelle et universelle morale. 

Aux imprudents fanatiques qui affaiblissent la clarté 
et Tautorité de la loi naturelle, pour mieux établir la 
nécessité d'une loi révélée, dont ils exaltent la sainteté^ 
on peut demander comment ifs savent que cette loi 
révélée est sainte, sinon en la rapprochant du senti- 
ment moral intérieur que chacun de nous porte en soi, 
de la non scripta, Bed nata lex. Car dire que la révéla- 
tion eit sainte parce qu'elle est conforme à la révéla- 
tion, ce serait une absurdité dont eux-mêmes ne sont 
pas capables* 

Dans les Débaii du 5 juillet 1840 est cité le serment 
que prononça Salomon Herschel, premier rabbin, d'a^* 
près Manassès^ben-Israêl et Mendelsohn^ pour prouver 



que leur religion n*ordonne point de terser le sang 
chrétien. Ges hommes croient donc, comme tous les 
sectaires honnêtes» qu'une religion ne saurait être 
sainte et divine qu'autant qu'elle est conforme à la 
sainte et éternelle loi naturelle? C'est donc le senti- 
ment moral qui est le standard sur lequel on doit vé- 
rifier la sainteté des formes religieuses. 

Il est dangereux de substituer à la raison éternelle 
qui parle au fond du cœur de chaque homme, une 
formule écrite quelle qu'elle soit. 

Quand on a voulu y substituer la voix d'une Eglise, 
on a eu un horrible fanatisme* 

* 

L'unité spirituelle dans l'avenir sera l'unité intrin- 
sèque de la vérité^ et non l'unité factice d'une formule 
toujours imparfaite. En cela^ comme en tout, la nou- 
velle doctrine substituera le culte de l'absolu à l'ado- 
ration de son image* On adorera Dieu en esprit et en 
vérité* 

Dieu étant le beau et le bien absolu, tout ce qui 
nous Communique le beau et le bien impersonnel con- 
stitue le vrai Culte. Il ne faut donc point refidt^ une 
iiturgioi mais cultiver l'art, la science^ la poésie» elc«i 
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enseigner^ écrire, et surtout faire du bieûi former des 
assodationft charitables^ etc. 

On donne généralement à la doctrine monothéiste 
des Hébreux une louange exagérée. Le monothéisme 
est certainement une doctrine très-vraie et fort supé- 
rieure à toute autre, si Ton y joint une vraie notion de 
Dieu, celle de cause infinie, intelligente, bienfaisante^ 
présente partout, sans corps, sans limites, sans pas- 
sions^ sans variation d'aucune sorte, sans aucune des 
imperfections qui accompagnent chez nous la person- 
nalité. Mais si Ton y attache la notion d'un Dieu per* 
sonnet^ corporel, passionné, jaloux, violent^ inconstant, 
vindicatif, alors je ne vois pas qu'il soit essentiellement 
supérieur à Faction multiple et panthéistique du poly- 
théisme. Je sais que les dieux des païens étaient fort 
imiporaux; mais la pluralité, la multiplicité des dieux 
n'est pas nécessairement le culte de Jupiter et de Mer«- 
cure* L'essence du polythéisme, c'est l'action divine 
partout présente et indépendante de telle ou telle per- 
sonnification« Eh bien! le polythéisme ainsi conçu peut 
être supérieur au monothéisme de certains peuplesi 

• •^ 

J'ai toujours été très^frappé de cette parole de la 
prière de Jésus : « Que ton nom soit SiJ^XTiFiÉ» » 11 
sentait bien que, sous le nom de Dieu, l'ignorance et 
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la grossièreté des hommes plaçaient uiïIb conception 
qui avait besoin d'être purifiée pour devenir sAiims. 

C'était déjà une tendance à reconnaître un dieu im- 
personnel^ que de dire avec TÉvangile qu'aimer Dieu 
c'est obéir à ses commandements. Le pôle, contraire, 
ce sont les extases d'amour des mystiques. 

Quand on a commis la faute de substituer, comme 
règle de sa conduite, une morale écrite à la voix de sa 
conscience, oh en porte la peine en subissant toutes 
ses terreurs. 

Le christianisme naissant n'était pas aussi saint qu'il 
l'est devenu, depuis que Thumanité a identifié en lui 
ses aspirations pieuses, ses espérances et ses vertus. 

L'unité spirituelle provisoire consiste à ce que les 
idées diverses de chacun soient des cercles concen- 
triques plus ou moins larges, taillés dans le même 
fond, la vérité. 

Travail, — besoin d'une croyance. 

Essais infructueux, — cependant point perdus. 
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Faut-il espérer qu'un nouvel essai produise des ré- 
sultats nouveaux? Attendre un Messie? Non. 

Il existe déjà. La foi nouvelle est au milieu de nous; 
mais, — ce qui la distingue profondément des religions 
du passé, — on ne s'aperçoit pas de sa présence. Les 
anciennes religions disaient : « Croyez, ou vous n'êtes 
pas des nôtres. » La nouvelle dit : « Voyee; car qui- 
conque voit la vérité nous appartient. Aimez; car qui- 
conque... » La religion nouvelle^ c'est Tapplication de 
toutes nos facultés à TÉtre. Ainsi se réalise la parole 
de Jésus : « En esprit et en vérité. » 

Le caractère distinctif de la foi nouvelle est de sub« 
Stituer partout la réalité au symbole. 

L*unité de la foi sera la vue commune de la vérité^ et 
non la répétition orale d'une formule incomprise. 

Dès lors tombent les bornes étroites d'une Église 
fermée, d'une secte. L'Église nouvelle embrasse daîis 
ses vastes flancs toutes les sectes, toutes les Églises. 

Pour elle point de mot d'ordre, point d'uniforme. 
Rien de factice dans cette société : rien de convention- 
nel. Quiconque connaît la vérité (et qui ne la connaît à 
un certain degré?)... Quiconque aime le vrai, le beau 
(et quel coeur?...). 

Voyez-vous les progrès de cette religion universelle? 
Chaque science lui apporte son tribut, chaque art 
ses meiTcilles. Culte immense dont l'univers entier est 
le théâtre, et tout homme, le prétre« 

10 
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On nous acauera d'effacer la religion et d'y substi- 
tuer... Et pourquoi exclure?... Pourquoi déclarer que 
ceci est saint, que cela est profane? L'univers est-il 
donc trop grand pour Dieu? Dieu est-il trop petit pour 
remplir Tunivers (i)? 

L'union spirituelle est Tidéal de Tavenir. Sa réalisa- 
tion immédiate une chimère. L'unité résultera de la 
vue de la vérité par tous, et non de la récitation inin- 
telligente d'une même profession de foi. L'unité réelle 
a sa base dans la vérité de Tobjet, et non dans Taccord 
conventionnel des symboles de croyance. Elle se réa- 
lisera sans Eglise exclusive. Tous les hommes seront 
d'accord sans s'être entendus. Tous proclameront les 
vérités morales et ontologiques, comme ils proclament 
l'existence de la lumière (ou le mouvement de la terre 
autour du soleil)* UÉglise sera universelle comme 
Dieu. 

Le christianisme du moyen ftge a trop isolé Dieu du 
monde, dont il faisait l'empire de Satan. Le paganisme 
avait un côté vrai : il voyait du divin dans tout ce qui 
est beau et bon ici-bas. Seulement il se trompait en 
n^attribuant point une source unique et infinie à toute 
cette beauté et perfection finie. Le christianisme a fait 

(1) Voir le dëveloppemetit d« ces idées dans I^essai sur le» 
Lettres et t Homme de lettres^ à la un de oe Tolume. 
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précisément le contraire. Il faut réunir ces deux moi- 
tiés du vrai pour avoir une vérité plus complète. 

Un chant solennel dans une église a quelque chose 
de bien, plus grand, de bien plus beau, de bien plus 
digne de Tart, que ^exécution des chefs^i'œuvre de la 
musique sur un théâtre. Ici^ tout a quelque chose de 
factice : Tart y est concentré sur la scène et dans Tor- 
cbestre; au de\h est la froide iiritique, en présence de 
laquelle Tart tremble et perd sa na'ive spontanéité. lÀ 
(dans une église), la part de Tart, c'est-à-dire de l'ex- 
pression du beau, est immense : le peuple tout entia* 
y prend part. Cette voix d'une vaste assemblée^ qui se 
mêle sous des voûtes lointaines, ce murmure confus 
d'un . océan humain, ce sentiment commun d'une foi 
sympathique, la naïveté même de ces chants, simples 
comme tout ce qui est grand, tout contribue à donner 
à l'ensemble du tableau que présente une fôte reli- 
gieuse une ampleur, un sérieux auguste, qu'on cher- 
cherait vainement ailleurs, 

La religion, ou si Ton veut la métaphysique, n'est 
point un ordre de choses à part : c'est la clef de voûte; 
c'est le sommet de la pyramide vers lequel s'élan- 
cent toutes les arêtes les plus divergentes en appa- 
rence. — La solution religieuse ne serait donc que 
la résultante de toutes les forces scientifiques ; ce 
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serait rbarmonie de cet immense concert de toutes les 
énergies humaines. 

Il est peut-être impossible à une seule intelligence 
humaine d'embrasser tous les détails; mais tous les 
détails ayant la même conséquence, une expérience 
est aussi décisive, sinon aussi magnifique, que mille 
pour établir un principe. 

Il est des hommes pour qui le retour à une relllgion 
positive est une conversion ; il en est d'autres pour qui 
ce serait une perversion (les oignons d'Egypte). L'habi- 
tant des froides contrées du nord s'approche du soleil 
quand il se dirige vers le pôle austral ; mais l'heureux 
enfant de Lima, s'il marchait dans la même direction, 
s'éloignerait de la chaleur et de la vie. 

Le dogme catholique de la Trinité a préparé les 
voiesà l'opinion philosophique de l'imporsonnalité. Dieu 
n'est pas une seule personne, disait l'Église. Elle a ainsi 
accoutumé l'esprit à ne pas voir dans l'unité person- 
nelle l'essence de la divinité. — Le polythéisme, au 
milieu de ses grossières erreurs, avait fait la même 
chose. 

Le christianisme a préparé à son insu la ruine de 
Tanthropomorphisme judaïque, en détachant l'idée de 
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la divinité de Tidée d'unité personnelle, en habituant 
Fesprit humain à ne plus voir en Dieu une seule per- 
sonne, et même à adorer la divinité dans un homme. 
C'est une tendance vers le dogme du Dieu imper- 
sonnel. 

Voyez comme tout marche vers cette grande 
croyance : les artistes intronisent le culte du beau, les 
philosophes celui de la raison, les savants celui du 
vrai, les légistes celui du droit : Voltaire détruit les 
entraves des cultes ; d*Holbach nie un Dieu personnel; 
la Convention abat la souveraineté d'un homme ; elle 
prépare pour la France et l'Europe, sous le nom de 
Code civil, l'expression la plus fidèle du juste. Tout 
est mis en question, excepté l'empire imprescriptible 
du beau, du vrai, du juste, de l'Être absolu. 

Bien des gens, tout occupés de leur négoce, et res- 
sentant toutefois l'instinct, impérieux qui pousse tous 
les hommes à se satisfaire sur le grand problème de 
notre destinée, n'ont ni le temps, ni la capacité dç 
confectionner eux-mêmes leurs croyances. Ils les pren- 
nent donc toutes faites, et pour cela ils pensent ne pou- 
voir mieux faire que de s'adresser à quelque maison de 
doctrines en gros, avantageusement connue sur la 
place. C'est une église de confiance. 

D'ordinaire ces gens-là ne choisissent même pas : ils 

10. 
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se servent chez Téglise de leur pays, comme ils pren* 
nent Tépicier de leur quartier (t). 

On remarque assez souvent que les personnes d*un 
esprit étroit et égoïste s'adonnent aux pratiques exté- 
rieures de la dévotion. Voici comment je l'explique : 
leur vulgarité d'âme les porte à concentrer toute leur 
activité sur les misérables intérêts de la vie; et comme 
il y a toujours au ^ond du cœur un instinct secret de 
noblesse qui demande satisfaction, ils lui jettent en 
pâture les dogmes d'une église : ils traitent à forfait 

(1) Je trouve après coup dan» Hilton une pensée presque iden* 
tique à la mienne ; la voici : 

« Un homme riche, adonné à son plaisir et à ses profits, trouve 
que la religion est une affaire si embarrassée et encombrée de 
tant de comptes obscurs qu'il ne sait comment lui ouvrir un 
crédit parmi ses livres. Que peut-il donc faire, sinon prendre 
la résolution de quitter ce tracas, et de se déterrer quelque 
agent, au soin et au crédit duquel il confie toutes ses affaires 
religieuses? Cet agent sera quelque ecclésiastique estimé et no- 
table. G*est à lui qu*il B*attache ; c*est à lui qu*il abandonne tout 
son magasin de denrées religieuses, avec toutes les clefs et ser- 
rures; et, à parler vrai, il fait de cet homme sa religion* De 
sorte qu*on peut dire que sa religion maintenant n'est plus lui, 
qa*elle est un être séparé et mobile, qu'elle va et vient près de 
lui, selon que ce brave docteur fréquente la maison. Il le traite, 
lui fait des présents, le régale, le loge. Sa religion vient chez 
lui le soir, prie, soupe largement, est conduite & un lit somp- 
tueux, te lève, est saluée. Après un coup de malvoisie ou de 
quelque breuvage bien épieé, sa religion fait un bon déjeuner, 
sort à huit heures, et laisse son excellent hôte dans la boutique, 
trafiquant tout le jour, sans sa religion. » Lb pauvre hommb! 
On Prélatical EpUcopacy») 
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avec cet instinct généreux ; ils admettent en bloc et 
nne fois pour toutes des solutions toutes faites % cela 
les dispense de penser. 

Les dogmes des religions positives ont cela de conso» 
lant qu'ils bornent l'horizon at a distance^ et ne laissent 
pas l'œil se fatiguer sur un espace sans fin. C'est une 
satisfaction pour les myopes, qui ont peur du vaste. 

. Par (la prière l'âme se retrempa h, sa source ; elle 
puise plus d'être par la racine par laquelle l'individu 
tient encore à l'Être absolu. 

Le christianisme est l'institution dans laquelle s'est 
manifesté le progrès que l'esprit humain avait fait dans 
la route du spiritualisme. Il a le mérite d'avoir adopté 
et popularisé ce progrès. 

On conçoit sans peine l'éloignement qu'éprouve l'É- 
glise catholique à considérer Dieu, ou l'Être absolu, 
comme l'ensemble virtuel de tous les phénomènes de 
la vie, comme la plénitude d'action qui se manifeste 
par lambeaux épars dans le monde : le christianisme 
est la religion de la mort \ elle blâme et condamne la 
vie ; elle l'anéantit pour la régler. Mortification et 
minuté sont presque synonymes pour elle. Cela est 
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exagéré; excessif. La sainteté, comme le génie, n'a 
rien de négatif. Il ne s'agit pas d'éviter les fautes par 
l'inaction, mais de produire le bien, c'est-à-dire de fa- 
voriser la tendance de l'être fini vers le développement 
plus grand qui le rapproche de son éternel et inaccessi- 
ble modèle, Dieu, l'être complet, l'action immensCi la 
vie sans bornes. 

Certaines églises prétendent avoir le privilège d'in- 
terpréter Dieu, d'exprimer sa volonté et sa vérité. 
Elles l'interprètent sans doute, elles l'expriment, mais 
comme tout le monde, comme Platon, comme Cuvier^ 
sans privilège. Dieu plane sur toutes les intelligences : 
le génie et la vertu s'élèvent plus ou moins haut vers 
lui. 

Les théologiens disent qu'il y â une révélation : il y 
en a bien plus d'une. Toute vérité étant en Dieu> toute 
découverte est une révélation. Omne donum optimum à 
Deo eit, descendens à Pâtre luminum. 

L'Église catholique a systématisé les actes vertueux 
et l'amélioration morale de Thomme : c'est là le secret 
de sa force. 

On met plus de suite et d'assiduité dans une étude 
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dirigée par les leçons d'un maître ou par les confé- 
rences d'un collaborateur. On enchaîne par là Tincons- 
tance de son esprit à un ordre réglé et matériel : les 
progrès sont sinon plus rapides, du moins plus cons- 
tants ; et, par le mécanisme même du cours que Ton 
suit, on arrive à un certain degré dans la science. 
L'Église a eu l'admirable idée de faire la même chose 
pour le développement moral. Elle Ta favorisé par une 
suite d'exercices matér^ls^ réguliers ; des prières, des 
confessions, des communions. Elle a réduit en système 
l'amélioration morale ; elle a discipliné la vertu. 

Un bramine croit aux incarnations de Yishnou, à la 
destruction du monde par Siva, etc. Dites, si vous vou- 
lez, que ce sont des errei^rs ; mais la disposition d'âme 
où il se trouve, l'amour de Dieu, qu'il connaît mal, le 
désir de faire sa volonté à tout prix, la charité envers 
les hommes, l'intention de se dévouer à ce qu'il croit 
juste et bon, tout cela est le fruit éternellement 
précieux et saint des religions. — C'est l'évidence 
attachée à ces vérités qui fait que tant de gens 
éclairés croient à des religions fausses par leur 
mythologie, mais vraies par leur discipline morale. 

Certaines erreurs de dogme sont très-compatibles 
avec d'éminentes vertus. Le musulman, qui croit à 
toutes les impostures de Mahomet, peut être et est, 



178 LB8 RBUOIONS. 

• 

quelquefois, bon, pieux, juste, charitable. La lune 
descendue dans la manche du prophète n^empêche pas 
le derviche d'éprouver dans son ftme de vrais senti* 
ments d'abnégation, de dévouement, de sacrifice, d'a- 
mour du prochain. L'homme serait fort à plaindre, si, 
pour faire le bien et pour étro saint, il était obligé d'ê- 
tre exempt de toute erreur. Les fontainiers de Flo- 
rence, qui croyaient que la nature a horreur du vide, 
mais seulement jusqu'à trente-deux pieds, n'en fai- 
saient pas moins de très-bonnes pompes. 

Le monde de l'âme est subjectif, mais par la volonté 
de Dieu. Donc c'est Dieu qui est l'auteur des jouissan- 
ces subjectives que ndus éprouvons ; donc c'est Lui 
qui nous les donne. Je crois qu'une belle et douce en- 
fant, que j'aimais ici-bas, veille sur moi de l'autre c6té 
de sa tombe ; j'entends ses conseils, je m'efforce d'être 
bon pour les suivre. La joie que j'éprouve au milieu de 
ces pensées est causée par une loi éternelle de Dieu 
sur le mécanisme de l'imagination : c'est donc Dieu 
qui la crée en moi. Un bouddhiste adore et aime Dieu, 
en se prosternant devant ce qu'il regarde comme son 
' image : les pieuses et douces pensées qu'il éprouve 
alors naissent en lui par une loi éternelle de la psy- 
chologie ; c'est donc réellement Dieu qui les produit 
en lui; c'est Dieu qu'il voit et qu'il entend. 
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SaiDt-Cyran a des opinions erronées sur la grftce, sur 
la prédestination^ etc. Mais Saint-Cyran est un homm^ 
de bien, un saint homme : aussi il croit que Dieu Ton* 
tend et lui parle ; et comme cette conviction est le ré* 
sultat d*une loi de Dieu^ SaintrCyran nese trompe pas; 
Dieu lui parle en effet. 

Les religions absorbent dans leur enseignement les 
acquisitions intellectuelles et morales de leur époque. 
On est quelquefois surpris d'y jetrouver, sous une 
forme naïve et populaire, de hautes vérités philosophi- 
ques. Quelquefois les dogmes qui vous choquaient le 
plus au premier abord, vous surprennent ensuite par 
un fond de vérité inaperçu* La réversibilité des œuvres, 
par exemple, ce que TËglise catholique appelle la com' 
munion des saints, n'est que l'expression d'un fait sim- 
ple et réel. C'est que les œuvres d'un homme de bien 
servent à mettre ses semblables dans un état où le 
bien leur est plus facile. Il en résulte pour eux une 
grâce plus grande, si la grâce est Taide que Dieu, par 
ses lois éternelles, prête à la faiblesse de l'homme. 

L^Église parle des mérites de Jésus^hrist. Qu'ils ont 
été salutaires à l'humanité ces mérites de l'homme 
divin ! Que de belles et bonnes œuvres se sont accom- 
plies grâce à son exemple, à son souvenir, à son amour» 
for Christ'' t sakel Sa pensée a été la noblesse Ua déclin 
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de Tempire, la civilisation du moyen flge. C'est par lui 
qu'un peu d'ordre et de justice a adouci les barbares 
conquérants. C'est par lui qu'aujourd'hui même Ten- 
fant du peuple reçoit, dans une éducation chrétienne, 
la somme des doctrines les plus avancées de la philo- 
sophie.. Pauperes evangelizantur. Dieu soit loué ! ce 
n'est pas à nous seuls que servent nos bonnes actions : 
la vertu n'est pas égoïste. 

Un des meilleurs moyens de confirmer une opinion 
philosophique, c'est de montrer que beaucoup d'au- 
tres hommes l'ont eue également, par instinct ou 'par 
jugement. Cela se fonde, non pas sur l'infaillibilité des 
masses, mais sur la propriété du vrai qui est de con- 
vaincre en se montrant. 

Mais il ne faut pas confondre ce que tous les hom* 
mes ou beaucoup d'hommes jugent, avec ce que beau* 
coup d'hommes répètent par une docilité machinale^ 
Que trois calculateurs attentifs arrivent à trouver la 
même somme comme résultat d'une addition que 
chacun d'eux a faite, cette identité d'affirmation est 
une forte probabilité d'exactitude. Que deux cents mil- 
lions de créatures humaines récitent le même sym- 
bole, cela ne prouve absolument rien en faveur des 
dogmes dont ce symbole est l'expression. 

L'an 3é4 avant Jésus-Christ, le tribun L. Seittius, 
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réélu pour la dixième fois, proposait au peuple plu- 
sieurs lois, utiles, les unes aux plébéiens, les autres 
aux tribuns (1). Le peuple voulait voter les premières 
et rejeter les secondes ; mais le tribun, qui apparem- 
ment n'aimait pas Téclectisme, disait ; « Votez tout, ou 
vous n'aurez rien. » Nos prédicateurs ressemblent à 
L. Sextius : par un groçsier sophisme ils font de leur 
croyance une chose à adopter ou à rejeter en masse ; 
et tout fiers d'avoir montré d'admirables résultats, 
d'éclatantes vérités dans leur doctrine, ils vous disent: 
« Bons plébéiens, votez toutes nos lois. » 

Le christianisme, quand il fut proclamé dans le 
monde, n'était que la traduction populaire des véri- 
tés senties confusément par tous. Le peuple rom^n 
qui applaudissait ce vers de Térence : 

Homo sum, humani nil a me alienum j>uto, 

était déjà chrétien. 

En 1831 , la Cour de cassation a fermé sans scrupule les 
églises de Tabbé Ghâtel, sous prétexte que, sa religion 
n'étant pas encore inventée lors de la promulgation de la 
Charte, la Charte n'a pu en autoriser l'exercice. — Les 
Turcs boivent, dit-on, sans remords le vin de Champa- 
gne, sous prétexte que, ce vin n'étant pas encore in- 

■ 

(1) Tite-Live, liv. VI, fin. 

Il 
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venté du temps de Mahomet, le prophète tfa pu an 
proscrire l'usage. — Nos savants magistrats deviennent 
Turcs à force d'être bons chrétiens. 

Les dogmes de la déchéance et de la réhabilitation 
de la nature humaine sont la forme populaire de deux 
vérilés, savoir : 

i» L'homme est l'Être devenu limité ou personnel ; 

^ Sa loi est de grandir en être et de redevenir un 
jour illimité ou impersonnel. 

On a fait honneur au christianisme des progrès de 
Tesprit moderne : ne pourrait-on pas retourner le pa- 
négyrique ? Tout ce qu'il y a de vrai, de non exagéré 
dans la morale chrétienne, se trouve déjà dans les 
philosophes païens contemporains des origines du 
christianisme. 

Le christianisme a été la forme accidentelle sous la- 
quelle se sont matérialisés tous les progiès intellec- 
tuels que le genre humain avait faits jusqu'alors. Les 
idées morales qui flottaient indécises dans la pensée 
des hommes éminents, idées qu'ils communiquaient 
avec peine, qui souvent leur échappaient à eux-mêmes, 
comme de vagues pressentiments qui n'ont point en- 
core trouvé leur expression , se sont formulées , sont 
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derenues palpables et facilement transmissibles dahs 
les doctrines chrétiennes, bien entendu au prix d*uii 
alliage regrettable de superstitions populaires. 

Une forme religieuse est en général assex élastique 
pour contenir tous les progrès de ses sectateurs. Quand 
elle ne Fest pas, elle se brise. 

Quoi qu'on en dise, une religion est un cadre qui 
s'accommode fort bien de tous les tableaux qu*on y 
place. Le paganisme, avec ses dieux libertins, n*a pas 
empêché les premiers Romains d'être vertueux. Le ca- 
tholicisme a été tour à tour héroïque aveq les martyrs^ 
chevaleresque avec le moyen âge, cruel avec Tinquisi* 
tion, tendre avec François de Sales, tolérant avec Fé* 
nelon^ philosophe avec Silvio Pellico. L*esprit humain 
se serait développé par la sève de raison qui lui est 
propre, tnême sous le croissant de Mahomet ; ou sinon^ 
il eût abattu le croissant. 

Un dés dangers de l'éducation catholique, c'est d'at- 
{acher les idées de vertu et de crime à des bagatelles. 
Un enfant catholique, s'il est conséquent, aimera' 
mieux avoir manqué à sa toère qu'avoir manqué la 
messe un dimanche : cela n'est qu'un péché véniel ; 
ceci en est un mortel. II se croira criminel si, par une 
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timidité puérile, il a caché une niaiserie à son confes- 
seur et communié à la suite. Se croyant criminel, il 
devient capable de l'être. C'est un homme perdu. S'il 
y a quelques avantages apparents, il y a de nombreux 
inconvénients réels à substituer une morale factice à la 
voix de la conscience. 

Une de mes parentes distinguait avec une raison en- 
fantine et pourtant très-judicieuse ce qu'elle appelait 
<( les péchés d'Eglise » des autres fautes. 

L'éducation de notre jeunesse, la vie morale du 
monde moderne, est bâtie sur des faits contestés et 
difficilement admissibles. Tous les préceptes de la con* 
duite sont des vérités rattachées comme conséquences 
à' des prémisses ébranlées. Voilà la maladie de notre 
époque. 

Il en a toujours été ainsi sous le règne des religions 
dominatrices qui prétendent se faire bases de moralité. 
La règle morale, la loi que nous devons suivre en agis- 
sant, nous est donnée par l'évidence, par ce qu^on ap- 
pelle d'ordinaire le sentiment. Mais les antécédents 
logiques sur lesquels cette règle est fondée, sont cher^ 
chés laborieusement et toujours imparfaitement trou- 
vés par les philosophies et les religions. La vérité est 
une chaîne dont nous ne tenons que le milieu. 

La classe bourgeoise ne conçoit pas encore les vérî- 
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tés religieuses sous leur forme philosophique (elle 
n'a pas assez de culture et de moralité pour cela) ; et 
elle ne les cçoit plus sous leur forme populaire. — On 
peut malheureusement en dire autant de la classe ou- 
vrière, surtout dans les grandes villes. 

L'épuration d'une doctrine se fait par l'enseigne- 
ment. La transmission détruit tout ce qu'il y avait de 
personnel dans une doctrine ; elle la soumet à Tépreuve 
de .l'exposition, de l'examen, du doute, de la variété 
dans les termes. Ainsi elle la purifie de ses exagéra- 
tions et de ses erreurs, et tend à n'en laisser subsister 
que la partie vraie et impérissable. C'est le bûcher 
d'Hercule. 

Le caractère de notre époque, c'est de déchirer tous 
les mythes, de briser tous les symboles, d'en tirer 
l'essence, la vérité pure. Le beau n'est plus incarné 
dans certaines règles, le vrai dans certaines bouches, le 
Juste dans certaines lois, l'autorité dans certaines fa- 
milles, le divin dans certains rites : le beau, le vrai, le 
juste, le droit, Dieu, sont impersonnels, illocalisables, 
absolus; les objets réels en sont les manifestations né- 
cessaires, mais toujours plusou moins imparfaites. Nous 
adorons Dieu en esprit et en vérité. 
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Les études historiques et littéraires de notre époque 
sont une suite et une transformation heureuse de la 
scolastique du moyen âge. C'est toujours Aranea texens 
telam (Bacon), Tesprit humain opérant sur lui-même. 
Un jour l'éducation mettra l'homme en face de la na- 
ture et de ses lois. En attendant que les sciences soient 
suffisamment faites, l'esprit humain se fortifie dans 
cette gymnastique) stérile si elle est exclusive. 

L'histoire est l'antithèse de la science : l'une expose 
les faits, l'autre les lois. Il n'y aurait plift d'histoire si 
tout pouvait être soumis aux règles inflexibles de la 
science. Un siècle quiabatluen brèche toutes les théo- 
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ries littéraires) e'dst-à-dird la sciéncô en littérature, a 
dû s'occuper sérieusement d'histoire littéraire, «'e«t*à*- 
dire collectionner les faits sous peine de rompre en- 
tièrement avec le passé et de retomber dans la bar- 
barie. 

L'étude nouvelle des faits aboutira probablement à 
une science nouvelle, et si Tétude des faits est plus 
large, la science qui en naîtra sera plus vraie. Tant 
vaut l'analyse, tant vaudra la synthèse. 

N'occuper que de faits un esprit capable de cota- 
prendre des lois, le remplir du réel au lieu de le nour* 
rir d'idéal, c'est adorer le veau d'or au lieu de Jého- 
vah, c'est une idolâtrie. Le culte de l'histoire au préju- 
dice de celui de la science et de Tart aurait quelque 
chose de profane en lui-même s'il ne devait produire 
plus tard une science et un art plus élevés. 

L'histoire sans la philosophie, c'est un corps sans 
âme : la philosophie sans rhistoilre, c'est une âme sans 
corps. 

On étudie les plus petits détails de l'histoire ou dt 
la réalité avee amour et respect, quand on n'y voit que 
le jeu, et en quelque sorte la floraison des lois éter- 
nelles et immuables de l'Être. On s'habitue ainsi à 
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voir et à adorer rinfinl sous ses plus passagères mani- 
festations. 

La vraie foi, c'est de voir ainsi Dieu derrière les 
phénomènes qui le manifestent; le vrai culte, c'est de 
faire passer de plus en plus ses perfections divines dans 
les objets contingents, par une continuelle incarnation. 

Tous les éléments de Thumanité coexistent à tous 
les moments de l'histoire. Prouver que. tel élément 
subsistait dans telle époque, chez tel peuple, c'est ne 
rien prouver. Il s'agit de montrer quil y était l'élément 
dominant, significatif, qu'il s'y manifestait en éclipsant 
tous les autres ; et c'est ce qu'on prouve rarement par 
la discussion : il faut rétablir par une exposition dé- 
veloppée, par une espèce de statistique faite avec calme 
et bonne foi. 

Ainsi quelqu'un prétendait que Tidée du beau était 
le caractère de l'ancien Orient, et l'idée du positif, de 
la science, celui de la Grèce : et il trouvait des faits à 
l'appui de telles assertions. 

L'harmonie et même la mélodie ne sont que la mise 
en évidence des éléments sonores compris virtuelle- 
ment dans l'unisson. Le son concret ressemble à une 
fine cordelette où l'œil nu n'aperçoit qu'un seul fil : le 
talent du compositeur, comme un verre grossissant^ 
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vient détruire cette unité apparente, il détort ce fil, et 
développe à loisir tous les brins élémentaires qui le 
forment. Alors l'auditeur éprouve le plaisir que lui 
donnent tous les beaux-arts : il sent le multiple naître 
de Tunité, sans en sortir; il assiste à un phénomène qui 
répète en petit celui de la création. — Cfe que la mu- 
sique fait pour le son, la succession des événements le 
fait pour Tintelligence : elle développe en tous les ac- 
cidents de la vie Tunité psychologique. Le monde 
n'est que l'expansion de tous les moments de Fidée 
absolue. 

En regardant bien, on reconnaît la parenté, la mu- 
tuelle dépendance des idées qui se croyaient les plus 
hostiles; par exemple, du christianisme'et de la révolu- 
tion française. La révolution abat les croix des églises, 
et pourtant elle n'est que le triomphe du principe de 
justice et d'égalité posé par le christianisme. 

Le monde des événements est abandonné au ha- 
sard, c'est-à-dire à l'action de causes qui n'ont pas en 
vue les effets qu'elles produisent. Cependant la Pro- 
vidence y exerce son empire : i^ en ce qu'Elle a prévu 
ce qu'il y a d'éternel dans ces événements, c'est-à-dire 
les lois qui les régissent et les limites en deçà des- 
quelles elles fonctionnent; 2° en c^ qu'EUe ramène 
les événements fortuits à des résultats qui ne le sont 

11. 
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pas ; d*" en ce que Taciion fatale et en quelque sorte 
mécanique n'épuise point toute l'activité divins. Dieu 
est plus que le dieu de la chimie et de la physique ; 
il est souverainement intelligent et bon, et il combine 
des accidents du sort pour accomplir ses desseins; 
4<> en ce que^ sous Tapparence des prospérités ou des 
malheurs externes, Tétat moral de Tâme, qui seul est 
important, est réglé par une justice suprême. Il n'y a 
pas de malheur qui ne puisse devenir une amélioration, 
une augmentation d'être, et par conséquent un bonheur. 

La Providence fixe le but des événements d'une ma- 
nière nécessaire; mais il y a mille moyens d'atteindre 
ce but, on peut Tatteindre plus tôt ou plus tard. Or, 
cette variété des moyens est tout à fait indifférente à 
l'espèce, mais elle est tout pour l'individu. 

L'histoire philosophique, en s'éclairant de l'expé- 
rience du passé, peut prévoir V avenir, mais seulement 
les résultats, non les moyens ; seulement le but et non 
Tune des mille routes qui y conduisent. 

Dans les ouvrages dramatiques, les personnages qui 
parlent n'expriment pas toujours l'opinion et les senti- 
ments du poète ; cette opinion ressort seulement de 
l'ensemble de la pièce^ Tel discours peut être très-im- 
mpral et l'effet général très-salutaire. Il en est de 
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même dos événeraentg que Dieu, lé grand poêle, fait pa^ 
rattre sur la scène du monde. Pour juger de la jusUce 
et de la sagesse de la Providence, il faudrait attendre 
la chute du rideau. 

On nous dit que les déchirements et les luttes sont 
nécessaires à la marche de Thumanité ; que les guerres 
et les révolutions sont les conditions indispensables du 
progrès. Il est vrai qu'elles l'accompagnent presque 
toujours : c'est une suite malheureuse de l'imperfec- 
tion de notre nature, que toute amélioration lutte or- 
dinairement contre les passions qu'elle entrave; mais 
bien loin d'activer le progrès, ces déchirements le re- 
tardent, comme les montagnes le cours des fleuves. 

Les instincts universels et constants que Dieu a mis 
en l'homme doivent tôt ou tard, et dans la suite des 
générations, trionipher des caprices individuels et des 
écarts de la liberté, qui n'ont pas les mêmes caractères 
(d'Universalité et de constance). Cela explique la conci- 
liation de la Providence avec la liberté. 

C'est chose utile au progrès et à Tépuration de la rai- 
son générale que la succession des générations et la 
destruction des personnes. 11 est vrai que, même pen- 
dant la vie de chaque individu, surtout pendant sa jeu- 
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nesse, il y a renouvellement de la personne, par rassi- 
milation d'opinions nouvelles et la sécrétion des idées 
anciennes; mais ce renouvellement serait insuffisant. 
Tel homme vivrait deux mille ans, et garderait tou- 
jours ce;*taines opinions, certains préjugés, qui tien- 
nent à sa personne. Il meurt : la postérité accepte Thé- 
ritage de ses connaissances sous bénéfice d'inventaire : 
elle les tamise, et rejette les erreurs, qu'aucune consi- 
dération d*amour-propre ou de préjugés d'état ne peut 
lui faire admettre. Il est vrai que dans cette transmis- 
sion d'hoirie bien des vérités se perdent aussi pour 
l'instant, bien des expériences s'oublient (1); mais elles 
se retrouveront plus tard. La marche de l'humanité est 
providentielle : tôt ou tard elle arrivera au but mysté- 
rieux. 

Ce qui fait que l'humanité peut suivre une marche 
providentielle, c'est que toutes les déviations qui tien- 
nent à l'abus de la liberté sont individuelles et péris- 
sent avec les individus; il n'y a de constant, d'univer- 
sel dans les esprits que ce qui est absolument vrai, 
juste et raisonnable. Or cela est la pensée même de 
Dieu, et par conséquent peut très-bien être prévu par 
l'intelligence divine. 

Une civilisation imposée ne dure pas. Souvent^ après 

(1) On a dit avec autant d*esprit que de vérité : Les sottises 
des pores sont perdues pour leurs enfants. 
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de longues années et des luttes sanglantes, une nation 
arrive, mais d'elle-même, au point précis qu'on avait 
d'abord voulu lui imposer prématurément, alors que 
cette forme sociale n'était pas encore le produit spon- 
tané de rétat moral individuel. Témoin l'empire de 
Charlemagne, suivi de ce pêle-mêle du moyen âge, où 
l'unité politique s'anéantit^ afin que l'individu renaisse, 
et reproduise un jour une forme sociale vraie et vivante. 

La vraie forme sociale et politique est toujours une 
forme organique, non plastique. Il faut toujours com- 
mencer la régénération d'un peuple par celle des indi- 
vidus. 

* 

11 ne faut pas dire que l'état de guerre, où la force 
prime le droite est pour l'homme Vétat naturel : c'est 
Vétat bestial, La société soumise à la conception du 
juste est également dans la nature^ et de plus il est dans 
la nature de l'homme que la violence obéisse à la raison. 
La société est un état de nature plus élevé auquel 
l'homme est appelé à parvenir. 

La cause des divers développements de la création 
physique, et des diverses phases de la vie aux diffé- 
rentes époques géologiques, se trouve dans la variation 
des circonstances ambiantes, la force productive étant 
toujours la même. La matière organisée serait dès le 
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oommencement devenue homme, bI les ciroonttancti 
&tmospbériques,etc. , eussent permis à rhomme de se for» 
mer et de nvre ; mais elles ne toléraient alors que dôs 
sauriens. —On peut appliquer la môme loi à la nature 
morale. La tendance naturelle et par conséquent pro-* 
videntielle de Tétre pensant, tendance toijyours identi- 
que à elle-même ) aux prises avec le temps et respacei 
voilà toute Thistoire. Les circonstances de temps et de 
lieu sont Tunique contre-poids au développement intel- 
lectuel de rhumanité. 

La marche de l'humanité est providentielle en défi- 
nitive. Il n'est pas d'hommes nécessaires. Les grands 
hommes lui font abréger le voyage, en l'entraînant 
dans des chemins de traverse. Mais sans eux le genre 
humain parviendrait plus tard au même point, en sui- 
vant la grande route. 

Aucun homme n'est nécessaire à l'accomplissement 
des lois providentielles de l'humanité. Un grand homme 
avorte-t-il en germe, la marche de l'humanité peut 
être retardée, mais elle ne s'arrêtera pas. Elle changera 
peut-être dé moyen, mais elle atteindra le même but. 
Dieu est riche en siècles; il les prodiguera. Mettez des 
obstacles au courant de ce fleuve ; vous pouvez l'en*- 
traver, mais à la fin il les tournera, il les franchirft; il 
ira toujours à la mer. 
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Si le vainqueur est moins civilisé qUe le viincu, c est 
ce dernier qui influe sur son maître. Quel est donc oe 
pouvoir qui domine sur la force dans la faiblesse? La 
raison, reine légitime du monde. 

Une société a dans la pensée un certain nombre dé 
vues, d*intentions, de croyances qu'elle considère 
comme autant d'idéals à atteindre, et qui expliquent 
toutes ses actions. La mobilité infinie des phénomènes 
historiques peut se réduire à quelques idées, à quel- 
ques manières d'envisager le bien, le devoir, en un 
mot, à quelques doctrines. 

Le but d'une constitution politique, c'est d'annuler 
les caprices et les abus de la personnalité^ en ne lais- 
sant dominer que la raison et la justice. L'humanité a 
soif du règne de Dieu. 

Le vrai rôle de la démocratie, c'est d'établir le gou- 
vernement de Taristocratie vraie, celle de la capacité 
intellectuelle et morale. 

Toutes les nations, y compris la Turquie, en sont 
venues à ne plus vouloir subir d'autre autorité que 
celle de la vérité et de la raison. Abdul-Hamid II, dans 
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le rescrit impérial qui précède la constitution de i876, 
reconnaît que « le principe de son gouvernement est 
a devenu incompatible avec les modifications succes- 
« sives introduites dans le régime intérieur de Tempire 
(fet le développement croissant des relations exté- 
a rieures. » C'est donc, dit-il, ce principe même qu'il 
faut attaquer, « en détruisant la domination arbitraire 
d'un ou de plusieurs individus. » 

Le suffrage universel direct. — Si un quart d'heure 
avant de monter en wagon pour un assez long voyage, 
on rassemblait les passagers dans la salle d'attente 
pour leur dire : « Vous allez exposer votre vie aux 
hasards des chemins de fer ; il est juste que vous dé- 
signiez vous-mêmes les mandataires à qui vous la con- 
fierez. Choisissez donc un mécanicien, un chauffeur, 
un serre-freins qui auront ensuite l'honneur de vous 
conduire. Comme chacun de vous met sa tète en Jeu, 
chacun de vous aura son droit d'életteur : le suffrage 
sera universel, » les voyageurs seraient-ils fort em- 
pressés à faire usage de leur droit? Le gouvernement 
d'une nation est-il donc beaucoup plus aisé que celui 
d'une locomotive? Et tandis que peu de personnes sont 
aptes à choisir un mécanicien, le premier venu suffira- 
t-il à élire directement un législateur? 

Certaines gens disent : « Le peuple est souverain ; il 



A 
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peut se faire administrer comme et par qui il lui plaît. 
Ses députés doivent être les organes de ses yolontés ; 
ils n*ont d'autre mission que de réunir et de centrali- 
ser les ordres de leurs mandants. — Erreur profonde : 
le peuple n'est point souverain : il faut, bon gré mal 
gré^ qu'il obéisse à certaines lois qu'il n'a pas faites. 
Supposez qu'une nation soit assez folle pour décréter 
qu^elle vivra sans manger, — ou, ce qui est à peu près 
la même chose, sans travailler, — croyez-vous à la 
validité d'un pareil plébiscite ? Il y a quelque chose de 
plus souverain que le peuple et les rois, c'est la force 
des choses, la loi suprême de la nécessité, pour ne pas 
lui donner un nom plus auguste ; loi que les nations, 
coinme les individus, peuvent enfreindre, mais non 
abroger; locomotive terrible qui brise en éclatant ses 
conducteurs ignorants et présomptueux. 

Être capable de gouverner, c'est avoir l'intelligence 
de comprendre cette loi suprême, avec la volonté et la 
force de lui obéir. 

•*• 

a Le peuple, disent les démocrates, est maître de 
lui-même à ses risques'et périls. La liberté est le plus 
beau privilège de l'homme ; et le droit de se gouverner 
implique le droit de se mal gouverner. S'il plaît au 
suffrage universel de décider de travers, nul n'a le 
droit d'y contredire. » 

Cher citoyen, vous oubliez que les décisions du 
suffrage universel sont tout au plus les actes d'une 
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mûjtmté. A c6té des plus ûombreux qui décident, il y 
a les moins nombreux et quelquefois les plus sages qui 
sont vaincus et se résignent» La majorité n'^t pas in* 
faillible, et si, par aventure, elle se trompe, la pauvre 
minorité, qui avait raison, ne doit pas être fort ^on^- 
tente de payer les ftais de la guerre. 

L'individu a, si Ton veut, le droit de mal gouverner 
sa vie, au risque d'en supporter les conséquences ; 
mais la majorité n'a pas le droit (je dis le droit absolu, 
philosophique, et non le droit constitutionnel que je ne 
lui conteste point) d'imposer ses folies à une nation en- 
tière. Je comprends la femme de Sganarelle, disant 
fièrement à l'intrus qui veut la protéger contre son 
mari : « Si je veux qu'il me batte ! » Mais une nation 
n'est pas un individu : elle renferme toujours des 
gens, et fort nombreux, qui ne veulent pas qu'on les 
batte. 

Le suffrage universel n'est donc pas un souverain 
arbitraire : au-dessus de lui est une justice, une raison, 
un droit qui le priment. 

Il ne faut demander aux gens que ce qu'ils pe^ivent 
vous donner. Vous pourrez fort raisonnablement con- 
sulter les pensionnaires de l'hospice des Quinze-Vingts 
quand il s'agira de savoir s'il fait plus froid aujaur- 
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d'hui qu'hier; mais il serait absurde de les constituer 
en jury pour Tadmission des tableaux à Texposition, 

Il en sera de méaie en fait dû gouvernement* Les 
habitants d'une commune^ d'un quartier, savent par* 
faitement quels sont^ parmi leurs voisins, les plus in«- 
telligents et les plus honnêtes. Vous pouvez leur de- 
mander cela : sur les trente-six mille communes de 
France, il en est peu qui vous répondront de travers. 
Mais ne les consultes pas sur une théorie politique ou 
sur un point, de lé^slation : cela est en dehors de leur 
compétence ; elles ne comprendraient pas le pro- 
blème et le résoudraient au hasard. 

La volonté réelle d'une nation quelconque^ c'est 
d'être bien et justement gouvernée. Quand elle vote de 
travers, c'est par ignorance» Établir chez elle ce qui 
seul la gouverne bien, la justice, le droit, la raison, 
c'est peut-être contraiier ses caprices momentanés, 
ses erreurs passagères, ses volontés apparentes; mais 
c'est satisfaire à la fois ses besoins et sa volonté défi- 
nitive. La difficulté — et elle est grande — c'est de 
savoir en quoi consistent la justice, le droit, la raison, 
et QUI en doit être l'organe. Je pense que cette double 
question ne peut être résolue par une seule et même 
formule dans tous les temps et chez tous les peuples. 

L'idéal de l'humanité serait de vouloir toujours li^ 
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brement le bien, la loi éternelle. Or, cela renferme 
deux choses : vouloir librement et vouloir la loi éter- 
nelle. Tant que ces deux choses ne seront pas réunies, 
il y aura deux partis, celui de la liberté et celui de 
Tordre. 

En politique, montrer d'abord qu'une société ne 
saurait vivre et prospérer en dehors de certaines con- 
ditions, pas plus que le poisson hors de Teau. 

L'homme n'est pas maître de changer ces condi- 
tions; il faut qu'il s'y soumette ou meure. 

Donc, pour gouverner une société, il faudra : 

lo Connaître ces conditions, 

î2o Vouloir les réaliser, 

3© Pouvoir les réaliser. 

Le savoir, la droiture, la force sont les attributs d'un 
gouvernement légitime. 

Sivel, Groce-Spinelli et Tissandier montent en bal- 
lon; l'aérostat s'élève; les voyageurs arrivent à 
7,500 mètres. La pression barométrique n'est plus 
que de 280 millimètres. Que vont-ils faire ? S'ils ou- 
vrent la soupape du ballon, ils descendront et pour- 
ront vivre; s'ils jettent du lest, ils monteront encore ; 
alors les gaz de leur sang, n'étant plus contenus dans 
leurs vaisseaux par la pression atmosphérique, brise- 
ront en se dilatant les capillaires des poumons et les 
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voyageurs mourront. Le chef, qui n'est point physiolo- 
giste, ordonne de jeter du lest. Ils montent, ils par- 
viennent à la hauteur de 8,600 mètres ; ils sont perdus. 
— Voilà rimage d'une nation et d'un gouvernement. 
Des lois inflexibles président à la vie d^un peuple. Si le 
chef connaît ces lois et s'y assujettit, la nation vit et 
prospère ; s'il gouverne au rebours de ces inexorables 
lois, la nation est en dehors des conditions nécessaires 
de la vie ; elle succombe. 

La vraie subordination, la légitime hiérarchie, c'est, 
pour chaque individu, de respecter celui qui a en lui- 
même plus d'être, un degré supérieur de vérité, de 
vertu, de capacité ; et de lui obéir, non comme à un 
homme, ce qui serait avilissant, mais comme aune 
manifestation plus complète de la raison imperson- 
nelle, et par conséquent de Dieu. 



A. 



La légitimité complète du pouvoir se rencontre ra- 
rement dans la réalité. En théorie elle se compose de 
deux éléments, l'électeur légitime et le légitime élu. 
L'électeur légitime, c'est le peuple tout entier : le légi- 
time élu, c'est l'homme le plus capable de bien gou- 
verner. Un peuple qui ne possède que la première de 
ces deux conditions est libre, maïs malheureux : celui 
(}ui n'a que la seconde est bien gouverné, mais non 
libre. Une nation qui les réunirait, jouirait de la per- 
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feclîon du goavernement : elle serait libre et heu- 
reuse. 

L*homme le plus digne du pouvoir réunit trois con- 
ditions : il est le plus capable^ le plus vertueux et le 
plus fort. Capable^ il voit le bien; vertueux^ il veut 
l'accomplir; fort, il le peut. 

La difficulté de choisir le plus digne de commander 
a longtemps justifié la convention bizarre de l'hérédité 
du pouvoir. La difficulté de choisir le plus digne d'être 
aimé justifie les liens de la parenté. « Un frère est un 
ami donné par la nature^ » comme un roi est un supé- 
rieur donné par la naissance. 11 vaut encore mieux 
obéir à qui n'est pas tout à fait le plus capable, que de 
n'obéir à personne : il vaut encore mieux aimer celui 
qui n'est pas le plus aimable, que de n'aimer personne* 

Quand la société est sous une direction contraire à 
l'instinct de sa destinée^ et par conséquent mauvaise, 
illégitime, il faut qu'Âlcide déchire ses langes; la 
liberté alors doit être le mot d'ordre de toute âme gé- 
néreuse. Mais il ne faut pas oublier que la liberté est 
une conquête négative : on a déblayé le terrain, il faut 
bâtir; on a détruit la Bastille, il faut creuser le canal... 
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Une soeiété est une bouilloire. Le» couches de li- 
quide (Cherchent à monter à mesure qu'elles s'échauf- 
fent : les plus chargées de calorique doivent toujours 
être en-dessus. Si cette ascension des plus capables se 
fiiit régulièrement, facilement, Tébullition sociale ne 
produit aucun phénomène nuisible. Si la pression des 
couches supérieures empêchait de monter les couches 
inférieures devenues plus chaudes^ alors il y aurait ex- 
plosion. Une révolution est le rétablissement violent de 
l'union naturelle entre le droit et le fait. 

Une révolution juste a lieu toutes les fois que le fait 
et le droit, qui doivent marcher unis, sont séparés» 
Alors il y a réunion d'autant plus violente qu'ils ont 
été plus longtemps et plus loin l'un de l'autre. La 
force qui les rejoint est en raison directe du temps et 
de la distance de leur séparation. Ce principe s'ap-^ 
pUque aux forces de la nature, à la politique^ à la so-^ 
ciété. 

Il y a dans Thomme une foi étonnantç à l'absolu : il 
croît toujours l'avoir trouvé localisé ici-bas. La vérité 
absolue pour l'écolier, c'est le cahier que lui dicte son 
maître. Le beau absolu pour le jeune homme, c'est la 
femme qu'il aime. L'autorité absolue pour le croyant^ 
c'est le dogme de telle ou telle Église. L'homme ne 
peut parvenir à se persuader que l'absolu s'incarne 
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plus OU moins dans tous les objets finis, mais né se 
verse tout entier dans aucun. 

La révolution à laquelle nos pères et nous avons as- 
sisté^ c'est la négation de tous ces pseudo-absolus. 
Elle a dit à la religion officielle : Tu n'es pas toute 
vérité; au trône : Tu n'es pas toute autorité. En un mot, 
la révolution a renversé toutes les idoles. L'esprit hu- 
main se préparait à ne plus adorer le fini comme Infini. 

La difficulté qu'éprouvent les philosophes à indi- 
quer d'une manière précise le but de l'humanité sur la 
terre dépend de ce que l'intelligence finie ne saurait 
deviner à pr/on l'Être absolu, que l'humanité doit, pour 
sa part, faire passer graduellement dans la réalité. Ils 
se servent de ces mots vagues : py^ogrès, perfection^ 
nement. Ne leur demandez pas dans quelle direction 
est ce progrès, vers quel but marche ce perfectionne- 
ment. Est-ce qu'ils peuvent deviner l'Être absolu avant 
qu'il se révèle par le réel, et faire le programme de 
l'humanité ? Sa destinée serait bien étroite, TÊtre infini 
qu'elle exprime serait bien limité, s'il pouvait tetiir 
tout entier et d'avance dans la tète d*un philosophe et 
dans une définition de deux lignes. 

Les individus, les nations même périssent; mais les 
idées sont immortelles. La sagesse des Grecs aniollis 
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est acceptée par les robustes Romains. Ceux-ci s^éner- 
vent-ils à leur tour^ les barbares du Nord viennent se 
soumettre à cette raison impérissable^ qui des vaincus 
passe dans la tête des vainqueurs. Reine étemelle et 
incontestée du monde, la raison impersonnelle (Dieu} 
n'a qu'à se montrer pour forcer Thomme à recon- 
naître son légitime empire. 

Tout ce queThumanité renferme de sentiments pro- 
fondS; d'idées grandes et communes à tous, se révèle 
sous la forme d'une institution ; et cette formule com- 
parée au sentiment dont elle est la traduction est né- 
cessairement très-imparfaite : les codes^ ?.es religions^ 
le mariage, etc. 

• 

Alexandre est par sa nature l'homme des grandes 
choses; par son rôle, le représentant de la Grèce. Ces 
deux tendances s*opposent quand il rencontre la statue 
de Xerxès renversée par ses soldats, et qu'il délibère 
s'il la fera relever (Plut. ch. XXXVlï). 

L'appréhension de mourir de faim, le tourment du 
froid, de la fatigue et des privations physiques, qui 
sont le partage de l'homme sauvage, s'échangent, 
dans la société civilisée, pour des tourments d'un 
autre genre, la crainte des reproches, du mépris, de 

12 
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la misère urbaine. Un député qui redoute ses coin« 
mettants, un employé qui attend son inspecteur^ un 
ministre qui sollicite une majorité fugitive, un négo* 
ciant talonné par une échéance, éprouvent des émo* 
tiens compensatrices de la faim qu'ils eussent souf- 
ferte, sauvages errants, dans les forêts désertes. La 
civilisation déplace nos souffrances ; elle ne les sup- 
prime pas. 

La liberté individuelle, dont nous sommes si jaloux, 
n'est que le droit pour Tindividu de se développer iso- 
lément, à part d'une société en dissolution. Ainsi à la 
mort d^un être organisé, quand le lien fédéral se brise, 
chaque molécule reprend aussi sa hberté. 

Je vois six artilleurs occupés à servir une pièce de 
canon. Je m'approche, je les félicite de leur habileté 
à exécuter la manœuvre, et leur demande quel est le 
but de tout le mal qu'ils se donnent. — Il y a là-bas 
un pauvre diable comme nous, qu'on a enlevé bien 
malgré lui à ses travaux pour venir faire la manœuvre 
en face de nous. Il a maintenant deux jambes et deux 
bras ; quand nous aurons terminé notre besogne, il 
n'aura plus qu'un bras ou qu'une jambe. — Et le dé- 
nouement définitif de tout ceîa? -*— Le général Ch... 
Rendra la citadelle d'Anvers, que nous ne prétendons 
pas garder. Dans dix ans personne ne s'apercevra 
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qu'une guerre a passé par là, excepté le pauvre 
homme, qui n'aura toute sa vie qu'une jambe. 

La vie des peuples, comme celle des individus» ne 
se compose que de moments (Thiers, Itin, des Pyrénées), 
Cette vérité, qui a Tair d'une naïveté, a pourtant bien 
de la peine à entrer dans notre esprit. Le sentiment de 
la vie, que j'ai en moi, ne me semble pas le synonyme 
d'un certain nombre d'heures. Un tel a acheté une 
terre, y a fait bâtir une villa, s'y est promené soixante 
fois en cinq ans, au bout desquels il est mort. Pou- 
vait-il croire que, pour ses six cent mille francs, il 
n'achetait que soixante tours de promenade ? Non, il 
achetait Tillusion d'une jouissance illimitée. Tout cela 
prouve que nous avons le sentiment de l'absolu, an- 
térieur et souvent contraire à l'expérience. 

Quand est-ce que toutes les guerres, toutes les dis- 
sensions seront apaisées? Quand à la volonté indivi- 
duelle on aura substitué pour règle non la volonté du 
plus grand nombre, mais la volonté absolue, la jus- 
tice, la raison impersonnelle; quand le règne de Dieu 
sera arrivé sur la terre. — Le monde répétera encore 
longtemps a Adveniat regnum tuum, » 

Quand une grande nation de l'Europe .sera bien 
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gouvernée, quand tous les intérêts y trouveront leur 
satisfaction légitime, elle n'aura pas besoin de faire 
des conquêtes; les petits pays voisins viendront la 
prier de les absorber^ comme les petits capitalistes 
se joignent avec empressement aux sociétés bien ad- 
ministrées. 

Viendra peut-être une époque où TEurope aura ses 
Etats-Unis. 

A Paris la nature est petite ; l'œuvre de l'homme 
est grande. Gela fausse le goût, fait attacher aux choses 
une importance qui n'est pas mesurée sur leur valeur 
réelle. 

Les petites choses, lorsqu'elles sont présentes, gros- 
sissent dans des proportions prodigieuses pour les ac- 
teurs qui y prennent part. La bataille de Chéronée 
tient moins de place dans Thistoire qu'un changement 
de ministère chez nos contemporains. C'est ce qui ré- 
trécit et fausse l'esprit des hommes d'action. Trop de 
proximité change les proportions réelles des objets. 
Une toile d'araignée vue de près semble un câble qui 
serait éloigné. 

L'affirmation et la négation, le oui et le non, se suc- 
cèdent sans cesse dans l'échelle de chaque yérité. Les 
différents monients d'une même pensée s'excluent 
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tour à tour en tant que vérité absolue. La vérité com- 
plète embrasse, circonscrit toutes ces luttes, et les 
réunit dans une paix sereine. 

Chacun de ces fragments de vérité étant saisi par 
une intelligence humaine, la non-identité des choses se 
traduit en dissentiment des hommes; et la partie affec- 
tive venant à s'en mêler, les dissentiments deviennent 
facilement des luttes et des haines. 

La croissance des sociétés est providentielle, comme 
celle des individus : elle se fait par une loi certaine à 
travers les événements extérieurs qui peuvent Ten- 
traver et la retarder. 

Un arbre grandit : la force qui le fait croître consti- 
tue en lui Taction de la Providence : elle ne le pré- 
serve ni de la grêle, ni du vent (qui ont aussi leurs 
lois)^ mais elle lui ménage des ressources contre les 
accidents prévus comme possibles et calculés par elle. 

Il y a deux espèces de lois : 1° celles qui résultent 
de Tordre éternel qui enchaîne les êtres ; ordre qui 
n'est autre ctiose que le dessein, le plan même de 
Dieu ; 2° les ordres écrits par le législateur, traduction 
plus ou moins imparfaite de la première sorte de lois. 
Ceux-ci empruntent aux premières toute leur légi- 
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limité. Quand les secondes contredisent les ppemières, 
c*est aux premières seules qu'il faut obéir. Les apôtres 
menacés par la Synagogue répondaient très-bien : 
Est-il juste d'obéir aux hommes plutôt qu'à Dieu? — 
Mais, dil-on, qui sera juge dans cette contradiction 
des deux lois? qui garantira qu'il y ^ vraiment opposi- 
tion, et que la loi humaine est en désaccord avec la loi 
divine ? Je réponds que chaque homme jugera pour 
lui-même, au risque d'errer. Ainsi la conscience 
maintiendra Tordre moral ; les gendarmes, l'ordre ma- 
tériel. (Voy. Xénophon, Memorab, 1, 2, 41). 

Périclès se fait battre par Alcibiade, en soutenant 
la souveraineté du peuple contre celle de la raison. 

Rousseau a trop de morgue et trop d'amour pour le 
paradoxe. Luttant seul contre tous dans cette société 
qui l'assiège et l'admire, il lance le mépris avec trop 
d'effort, comme un homme en colère. 

Déplorable exemple des aberrations où nous, en* 
traîne un faux principe, il pose en fait que l'homme 
de la nature est l'homme en dehors de la société. Dès 
lors il tombe d'abîme en abîme, toujours éloquent, 
comme Test tout homme ému, souvent admirable, 
comme l'est tout homme sincère, mais presque tou- 
jours absurde, comme l'est tout homme à système. 

De même encore, la souveraineté consistoi selon 
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Jean-Jâcques, dans la volonté générale. 11 ne voit pas 
que la volonté générale n'est une autorité légitime 
qu'autant qu'elle est l'expression de la raison absolue. 
Rousseau se contredit lorsque, après avoir constaté 
que les hommes ne peuvent aliéner la souveraineté 
au profit d'un despote, il accorde que la minorité peut 
se soumettre au joug de la majorité. 

Quelle sotte chose que l'empire des majorités, si on 
le considère comme ce qui constitue la raison et la 
justice même, et non comme l'imparfaite expression 
de l'éternelle raison ! C'est donc une fooule blanche de 
plus ou de moins qui constitue le vrai, le juste? Et si 
la main qui jette cette boule dans l'urne eût été 
absente par hasard, la justice, la vérité eût été toute 
différente? Ce qui décide désormais du juste et de 
l'injuste, c^est une colique ou une migraine! 



LA LITTÉRATURE 



§ I•^ l'art et les lettres en GIBNÉRAL, 



La croyance à Fétre comme règle (et non comme 
exception brodée sur le néant) permet de s'abandon- 
ner sans remords aux travaux les plus frivoles, en ap- 
parence, pourvu qu'ils tiennent par quelque côté au 
vrai et au beau. Car Tart est saint, car la nature est la 
mise en œuvre de Fidéal divin : les exprimer, les re- 
produire, c'est une espèce de culte. 

Il est singulier et admirable de voir comme les lois 
générales et universelles de la nature gouvernent même 
les productions des arts, le style des écrivains, par 
exemple. Les règles de Tart d'écrire ne sont pas au- 
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très que les lois absolues de Tétre^ les lois de la psy- 
chologie, de lu physique^ de la morale. 

Une chose belle, c'est un phénomène développé 
conformément à sa loi, et qui par conséquent laisse 
paraître toute la plénitude d'être que comporte sa 
nature. 

Or, comme un phénomène est /îwi, et une loi infinie^ 
ce qui précède revient à dire qu'une belle chose est 
celle qui laisse voir Tinfini à travers le fini. Dieu dans 
la créature. 

Il ne faut pas croire que la perfection soit Tassem- 
blage de beaucoup de qualités diverses. La perfection 
c'esU'unité. Être parfait, c'est être simplement, àiuXwç. 
La beauté est l'épanouissement normal de l'être. 

Quoique le beau ne soit qu'une plus grande pléni- 
tude d'être, cependant il arrive qu'une énergie désor- 
donnée trouble la beauté en brisant l'harmonie. C'est 
que l'infini, dont le beau doit être l'image, est un; il 
est harmonieux dans son ensemble; et le fini, qui as- 
pire à en manifester l'idée, ne doit pas, par le déve- 
loppement excessif de certaines parties, laisser sentir 
l'atrophie des autres. 
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Souvent nous ne pouvons découvrir le vrai» mais 
nous y adhérons naturellement dès qu^l nous est of> 
fert. Il en est de même du beau. Gela explique pour- 
quoi, dans un salon, une personne nous paraît belle 
jusqu'à ce qu'une plus belle vienne réclipser. Il en est 
de môme des ouvrages des arts. C'est qu'il y a divers 
degrés de beau. L'homme dont la pensée n'est pas 
pleine d'un degré de beauté supérieure, se contente 
de celui qu'il a sous les yeux. Cela cesse dès que le 
degré supérieur se présente. 

Ce qui constitue la beauté dans les formes physiques, 
c'est, entre autres choses, de dissimuler la limite, de 
faire que l'œil ne se fixe pas exclusivement sur un 
point, sans glisser avec plaisir, par une transition in- 
sensible, sur le point voisin. Dans une belle figure, 
aucun point ne doit être isolé ; chacun rappelle les au- 
tres et échappe ainsi au sentiment de ses bornes. 

Le fini ne peut nous plaire qu'autant qu'il nous 
apparaît comme route, comme moyen. Dès qu'il se 
présente comme but, cette usurpation nous révolte. 
L'infini seul peut combler définitivement notre cœur : 
principe très-fécond en applications dans les arts. 

Par exemple, toutes les parties d'une œuvre d'art 
doivent concourir à l'ensemble , à la perfection du 
tout. Le tout lui-même doit paraître se rattacher à un 
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but. (Gic*> De oraU : « Columnx porticus et templa sus^ 
tinent.., ») 

La beauté d'une forme consiste à faire glisser le re- 
gard^ en le charmant sans Tarréter; à dissimuler son 
fini en imposant à Toeil la nécessité de le parcourir cir- 
culairement et sans s'arrêter sur aucun de ses points. 

Le poëte n'est vrai et beau que quand il suit la na- 
ture, c'est-à-dire quand il n'y a rien dans ses œuvres 
qui soit hors du développement normal de l'être. Ses 
originalités, ses caprices, même les plus bizarres, sont 
le résultat légitime quoique rare des lois générales et 
universelles de la vie. 

L'Être seul est grand et beau : les individus le sont 
d^autant plus qu'ils se rapprochent davantage de lui. 

La nature est belle sans choix dans son ensemble ; 
mais l'art, qui ne peut reproduire l'ensemble, est obligé 
de faire un choix et de trouver, par un juste discerne- 
ment, cette beauté que la nature trouve dans son im- 
mensité. — De même en morale, l'Être entier est beau : 
le vice et le crime même ne nuisent pas à son sublime 
ensemble; mais l'individu^ par cela même qu'il est 
bomé^ est tenu de répudier le vice et de faire de son 
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âme un ensemble factice et exclusif, dévoué tout en- 
tier à la vertu. 

C'est ainsi que tel passage, admirable dans une sym- 
phonie, serait insupportable dans un solo. 

Il n'y a rien de grand que la pensée. Les pyramides 
d'Egypte ne sont pas grandes par elles-mêmes : elles 
sont petites si on les compare aux montagnes. La mer 
est une goutte d'eau, auprès de Timmensité. Ce qu'il 
y a de grand là dedans, c'est l'idée que ces objets nous 
inspirent. La réalité extérieure n'a de signification et 
de valeur que par l'idée qu'elle fait naître. 

Rien de vrai que l'intellectuel. L'unité, comme la 
grandeur, n'a d'existence que dans nos idées. On peut 
en dire autant du beau : rien n'est beau dans le réel ; 
seulement il y a des choses qui réveillent en nous l'i- 
dée du beau, à peu près comme la surface plane d'un 
tableau fait naître dans mon esprit l'idée d'une figure 
solide, d'une colonne, par exemple. 

Le talent n'est que du bon sens concentré. Tout le 
monde est capable de s'élever à une vérité à laquelle 
on le conduirait par une longue suite d'échelons : il 
faudrait peut-être pour cela tout une éducation, de 
longues années. Tout le monde est capable de toucher 
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une corde de manière à produire tel son. Que fait le 
savant? Quêtait l'artiste? Pas autre chose que ce que 
pourrait faire à la longue Thomme vulgaire. Seule- 
ment il voit, il fait en une seconde^ grâce à une vaste 
et prompte intuition, par un instinct rapide comme 
réclair, une suite de raisonnements compliqués, sur 
lesquels une intelligence vulgaire ou inexercée se traî- 
nerait longuement de manière à en perdre Tunité et la 
suite. Arriver seul et vite où tout être raisonnable par- 
viendrait avec un guide ou à l'aide d'un temps infini, 
c'est ce qu'on appelle le talent. . 

Savoir le plus possible, tout, si l'on pouvait, c^est le 
moyen de savoir bien quelque chose. Chaque fait par- 
ticulier change de valeur suivant qu'il est vu seul ou 
dans l'ensemble, suivant que l'ensemble où il est vu 
est plus ou moins complet. De là la diversité d'opinions 
chez les hommes. Convaincre, c'est donc élargir les 
idées^ Enseigner le vrai, c'est élargir l'horizon. 

Quelques hommes voient le vrai et transmettent à 
leurs semblables ce qu'ils ont vu eux-mêmes. Leur 
esprit est comme un verre qui concentre les rayons de 
la vérité sur la rétine de ceux qui les lisent. 

L'être enfermé dans nos organes et qui constitue 

13 
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notre personne a besoin, pour se souvenir des faits 
particuliers, d'employer Tappareil de la mémoire. 
Cette partie du cerveau peut être considérée comme 
un répertoire d'empreintes, qui éveillent le souvenir, 
quand elles sont mises en communication avec le prin- 
cipe pensant, et laissent dormir ce souvenir quand la 
communication cesse. Dans Fétat de société, ces or-^ 
ganes mnémoniques sont pour ainsi dire multipliés. 
Les paroles que prononcent les lèvres dé nos sembla» 
blés, les lignes que tracent leurs mains, jouent (indi- 
rectement) le même. rôle. Ainsi les limites de la per- 
sonne s'élargissent, les signes de souvenirs s'étendent, 
et les organes naturels de la mémoire trouvent dans 
les livres et dans les discours un auxiliaire analogue à 
eux-mêmes. 

Et par ce moyen les traces cérébrales de mon sem- 
blable sont mises à Tusage de mon âme. Le même es- 
prit semble animer plusieurs corps et jouir des modi^ 
fications d'un grand nombre de cerveaux à la fois. 

L'homme ne peut penser seul. De même que son 
cerveau conserve des traces qui réveillent dans son 
âme des souvenirs et des idées, la parole des autres 
ou les caractères que leur main a écrits sont aussi des 
traces non moins utiles pour lui transmettre la vérité. 
L'écriture, Timprimé est un vaste cerveau commun, 
dont rhumanité se sert poul* penser. 
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fl faut, pour bien écrire, que toutes les règles de la 
grammaire et de la rhétorique soient en votre esprit, 
non pas h l'état de règles, mais à Tétat de sentiment. 
La règle charge la mémoire, le sentiment vous dirige 
à votre insu. Or, plus on a de talent naturel, c'est-à- 
dire d'être, plus aussi ce sentiment du beau et du vrai 
se forme avec facilité. — Il sert beaucoup aussi d'avoir 
appris de bonne heure la partie technique, le métier 
d'écrire; l'habitude de s^y conformer devient alors 
une seconde nature : ou plutôt c'est la première nature 
réformée et rendue à sa rectitude idéale. 

Telle pensée heureuse m'a échappé. Est-elle per- 
due ? Non : elle est dans le sein de TÊtre à l'état de 
vérité, mais non à l'état de proposition. Car c'est dans 
la vérité étemelle et absolue, comme dans une im- 
mense étoffe, que nous découpons toutes nos opinions 
particulières. La découpure les rend incomplètes, et 
par conséquent fausses, si elles se donnent pour com- 
plètes* 

Le caractère du vrai philosophe, c*est que ses dogmes 
les plus audacieux à première vue puissent à l'examen 
se résoudre en vérités vulgaires, moins larges, il est 
Vrai, mais qui n'en sont pas moins les appUcs^tionSi 
Ainsi la chute d'une pomme est une dépendance de la 
loi de l'attraction universelle. 
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Le philosophe qui ne vit que sur les sommets arides 
de la pensée, ne voit que de lointains horizcns ternes 
et bleuâtres. Il ne jouit pas des doux ombrages du 
ruisseau ; il ne cueille pas la petite fleur parfumée que 
le vallon cache dans un de ses plis. 

Celui qui plane au sommet des idées générales, le 
philosophe qui voit Tensemble, possède rarement le 
technique des détails. Il comprendra admirablement 
Tensemble des sciences; il n'en possédera pas les 
utiles applications. Le critique sera rarement un ar- 
tiste. De même que l'homme qui du sommet d^une 
montagne contemple le tableau vaste et complet qui 
se déroule à ses pieds, ne se repose pas dans la fraîche 
vallée au sein de l'ombre et du parfum des fleurs. 
Mais aussi la réciproque est vraie. 

Je sais rêver l'idéal et l'adorer dans mon cœur^ 
mais, au-dessous de cette cime élevée de l'Être, je puis 
aimer, j'aime les petits vallons cachés dans les replis 
de la montagne. Ils ne reflètent pas, je l'avoue, sur des 
pics audacieux, toute la splendeur de l'aurore nais- 
sante; mais de verts ombrages y maintiennent une 
suave fraîcheur; la douce fauvette y chante, et la vio- 
lette y exhale ses parfums. 
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Le but de l'étude n'est pas l'accumulation, mais l'as- 
similation des connaissances, la nutrition intellectuelle. 
Il consiste : l*» à se faire soi-même, à se créer une opi- 
nion, une manière de voir et de sentir ; 2* à acquérir 
des faits à l'appui de ses doctrines, de manière que 
chaque idée fasse au besoin mouvoir et vibrer un fait, 
comme chaque désir fait mouvoir un muscle. Une fois 
que la vérité est découverte, et que la synthèse de la 
croyance est fondée, il faut que tout fait nouveau que 
vous apprenez vienne se ranger sous un principe, dont 
il deviendra le complément, le serviteur, le corps. 

Ces faits secondaires détruiront l'opinion d'ensemble 
si elle était fautive, et la prouveront si elle était vraie. 

Je lis moins pour m'instruire que pour penser. 
J'aime les livres qui font penser. 

Je connais des jeunes gens qui lisent beaucoup, 
pour avoir beaucoup lu. Us vous demanderont vingt 
fois par jour : « Avez-vous lu tel livre ? » Si vous ré- 
pondez ; « Non, » — « Il faut lire ça, reprennent-ils, 
ce n'est pas mal. » Puis vient une appréciation plus ou 
moins juste du mérite de l'ouvrage. En général, le 
jeune Aristarque loue avec modération; mais il sur- 
abonde dans le blâme. Il est curieux à voir, quand, les 
yeux baissés à demi, d'un air dédaigneux, il allonge les 
lèvres et laisse tomber un jugement sans appel : « C'est 
froid. C'est une idée étroite. C'est invraisemblable, 
c'est faux, d Ce jeune homme sera dans quelques an- 
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oées, s'il continue, un vrai manuel du bibliophile (1). 
Mais au lieu de lui demander : « Comment trouvez- 
vous tel ouvrage? » dites- lui : « Quelle idée nouvelle, 
quelle vérité d'art, de philosophie, de politique ave«- 
vous recueillie de vos lectures ? Quel corps de doctrine, 
quelle manière de voir (Weltamicht) vous étes-vous 
faite au moyen de toutes vos études ? Quel précipité 
s*est formé par la réaction de toutes ces idées?» Il 
sera fort embarrassé de vous répondre. 

De telles gens ressemblent aux dégustateurs qui 
savent, ou du moins croient savoir juger tous les vins, 
tous les mets, mais qui, par des excès gastronomiques, 
ont perdu la faculté de digérer. J'aimerais mieux être 
l'homme sain de corps et d'esprit qui prend à son insu, 
dans chaque ragoût, ses parties nutritives, et se trouve 
plein de forc(?, sans savoir précisément à quelle nour- 
riture il la doit. 

Il est des gens qui oublient aisément ce qu'ils ont 
lu. Mais ces lectures oubliées ne leur sont pas inu- 
tiles. Elles leur ont appris à penser, chose qui leur 
reste. Ceux qui retiennent trop bien leurs lectures res- 
semblent à ces immenses serpents qui dévorent un la- 
pin sans le broyer, et en gardent longtemps les mor- 
ceaux entiers dans leur estomac, et visibles au dehors 

(1) J'ai connu le même jeune homme trente ans après. Il était 
devenu une des nullités les plus effacées de Tadministration en 
province. 
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par la grosseur qu'ils produisent dans le cylindre de 
laur oorps. 

Quand Thomme a un talent, une connaissance, son 
esprit n'est pas chargé; il semble qu'il ne possède 
rien, qu'il existe seulement d'une manière plus com- 
plète. Bien savoir ce n'est que voir; et voir, pour l'es^ 
prit, c'est exister. C'est si vrai, que les hommes gros- 
siers ne peuvent pas se figurer que vous ignoriez la 
route de tel village. 

Le véritable esprit n'est que de la vie concentrée : 
avoir beaucoup d'esprit, c'est vivre beaucoup à la fois. 

L'homme, être borné, est lui-même et non autre 
chose; toutes ses facultés sont soumises à la même 
loi : elles n'affirment qu'à condition de nier. Il ne voit 
une chose qu'en ignorant l'autre, n'aime ceci qu'en 
détestant cela, n'estime cet objet qu'en méprisant l'ob- 
jet contraire. De là l'antithèse dans le discours. L'anti- 
thèse est la figure de l'esprit fini. Dieu ne connaît pas 
l'antithèse. 

Je me suis longtemps inquiété de la crainte de mal 
ordonner mes travaux, mes lectures. C'était moins es- 
sentiel que je ne pensais. Paganini joue du violon avec 
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un manche à balai : un homme se nourrit également 
de mouton ou de chevreuil. Un esprit prend également 
sa croissance en lisant tel ou tel livre. Tout est dans 
tout. 

Ce qui fait que les choses belles et vraies en littéra- 
ture, celles qui semblaient devoir se présenter comme 
d'elles-mêmes, sont souvent celles qu'on trouve en 
dernier lieu, c'est que, quoiqu'elles soient conformes 
à réternelle raison, la nature vulgaire ne leur est pas 
toujours conforme. La nature n'est pas toujours l'ex- 
pression la plus pure de la loi éternelle, de l'idée di- 
vine qui lui sert de type. L'art est quelquefois plus 
heureux ; la nature n'est elle-même qu'un artiste; elle 
a son idéal, qu'elle reproduit plus ou moins. 

D'où vient que ce qu'il y avait de plus naturel est 
souvent ce qui se présente à nous en dernier lieu, 
après bien des recherches et des efforts? C'est que 
nous-mêmes ne sommes pas complètement naturels^ 
c'est-à-dire complètement dans la vérité, dans la rai- 
son. Nos ignorances, nos préjugés, nos distractions, 
nos vices, ne sont point dans la vraie nature, dans la 
nature normale : ce sont' des accidents. Il faut déraci- 
ner ces ronces avant de retrouver et sentir la vraie 
pente du terrain. 



L'ART ET LES LETTRES EN GÉNÉRAL. 225 

Je ne crois pas que la nature soit l'expression complète 
de l'Être : la nature n'est pas infinie ; elle est impar- 
faite dans ses productions. Nulle d'entre elles ne sem- 
ble se développer complètement d'après le plan de son 
espèce, plan qu'elles réalisent toutes à divers degrés. 
La poésie, dans le sens le plus large du mot, ira quel- 
quefois plus loin que la nature dans la réalisation de ce 
plan qu'elle devine ; elle exprimera l'Être dans un de- 
gré supérieur. C'est là le triomphe et la vraie tâcîie de 
Fart. On peut dire en quelque sorte que la nature 
elle-même n*est qu'un artiste, qu'elle aussi a son mo- 
dèle: ce modèle, c'est le beau, le vrai, l'absolu, l'infini ; 
c'est-à-dire TÊtre, Dieu. Les artistes qui, ignorant l'i- 
déal, ne font dans leurs œuvres que l'imitation servile de 
la nature, copient une copie ; ils n'ont pas le génie des 
arts. 



•^ 



La nature n'est que la mise en œuvre des lois éter- 
nelles de l'Être. L'artiste doit, non pas copier servile- 
ment la nature, mais en la contemplant s'élever par le 
sentiment (intuition) jusqu'à deviner ces lois premiè- 
res; et alors il crée comme elles une nature nouvelle, 
qui n'est que la conséquence de ces lois éternelles. 
Racine avait-il vu une femme comme Hermione ou 
comme Phèdre ? Non ; il a saisi dans son propre cœur 
le germe de ces sentiments ; il les a développés, il en a 
créé fictivement une persoime. Car une personne n'est 

13. 
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que rétre, placé dans certaines conditions qui le limi- 
tent et le découpent en une forme. 

Cousin veut que la beauté humaine ne soit que Tex- 
pression de Tâme. Gela n'est pas entièrement vrai : la 
beauté n'est pas le rayonnement exclusif de la per- 
sonne ; le foyer n'en est pas seulement dans la volonté. 
Cette circonférence a son centre en dehors de la cons- 
cience ; elle est la conséquence d'un principe extra- 
personnel. Quand une série de rides concentriques se 
forme sur un lac^ la cause en est le grain de sable 
qu'on y a lancé : le grain de sable central qui forme la 
beauté, n'est pas toujours la volonté de l'individu ; 
c'est souvent un mouvement créateur qui vient de 
plus haut, qui persiste à travers plusieurs générations, 
et dont plusieurs individus sont les effets inconscients 
et involontaires. 

Bien des choses sont belles, que nous ne trouvons 
pals belles : notre goût se fixe sur une beauté entre 
mille. Ceci explique la diversité et pourtant la légitimité 
des goûts. Tout ce qui est est beau à quelque degré. 

L'art substitue quelquefois l'idéal moral de l'homme 
à l'idéal matériel d'un objet inanimé (^'il peint. Copie- 
t-il un arbre, dont l'idéal serait une végétation saine 
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et robuste, il aimera mieux y substituer un tronc tordu, 
fendu^ une cime.cbenue, etc. C'est que ces accidents 
expriment et réveillent des idées de vieillesse, de force, 
de majesté, de destruction, toutes empruntées à un 
être d'une plus noble espèce. Il élève ainsi les étres^ 
en faisant passer Tidéal des espèces supérieures aux 
objets d'une espèce moins développée. 

Dans un bon poëme tout doit être la conséquence 
naturelle des caractères et des circonstances ; l'auteur 
ne doit pas attribuer à son personnage des actions, des 
connaissances, des sentiments que sa vie précédente 
n'a pu lui faire faire, acquérir,-éprouver.Le poète doit 
être la providence de son poëme, laissera son héros le 
libre arbitre, et pourtant faire en sorte que tout abou- 
tisse à ses fins. 

Supposez qu'on vous donne un dessin tracé par un 
grand maître à couvrir en mos^uque avec de petits 
fragments de marbre tout taillés qu'il ne vous serait 
pas possible de subdiviser de nouveau. Quand vous ar- 
riverez à la ligne de beauté qui serpente onduleuse au* 
tour de la figure, vos fragments de marbre couvriront 
tantôt trop, tantôt trop peu ; rarement ils coïncideront 
parfaitement avec la ligne du dessin. Telle est la con* 
dition du traducteur. Le dessin qu'il prétend couvrir, 
c'est une belle pensée d'Horace oudeMiltoa; les 
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fragments de marbre sont les mots et les tournures 
de sa langue. Pour couvrir exactement telle expres- 
sion de Foriginal, ce mot n'a pas assez d'extension, ce- 
lui-ci en a trop, il dépasse la ligne ; tel tour de l'origi- 
nal est léger, gracieux, découpé de mille anfractuo- 
sites capricieuses ; dans la langue du traducteur le tour 
correspondant est lourd, roidq^ taillé à angles droits. 
De là vient que la traduction d'un ouvrage de go&t est 
impossible comme rési^ltat, quoique très-profitable 
comme exercice (1). 

La même difficulté existe, mais à un degré bien 
moins grand dans la composition originale, où il s'a- 
git pour l'écrivain de couvrir d'expressions le dessin 
intérieur de sa propre pensée. Observons que ce des- 
sin n'est jamais entièrement achevé, avant que les 
mots qui doivent le couvrir soient trouvés par Tauteur : 
ce n'est d'abord qu'une image indécise dont les -con- 
tours complaisants s'étendent, se resserrent avec une 
élasticité merveilleuse. La pensée et l'expression, 
alors sœurs jumelles, ne pouvant naître entièrement 
l'une sans l'autre, font un compromis tacite ; la pensée 
dit à l'expression : Ton mot est trop faible. La langue 
répond à la pensée : Je n'en puis trouver de plus éner- 
gique ; modifie ton idée, ou prenons ensemble un dé- 
tour. Elles se disputent ainsi, puis transigent, s'unis- 
sent, se confondent : chacune y met un peu du sien, 
et de ces deux germes mêlés naît à terme une phrase 

(1) En écrivant ceci, je travaillais à une traduction en vers 
français de la Pharsale de Lucain. 
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vivante et saine, où il est impossible de reconnaître le 
travail de la fusion. 

La traduction est un cliange des monnaies, qui en 
fait bien connaître la valeur. ï^e traducteur doit résou- 
dre à chaque phrase ce problème : Fornier deux som- 
mes égales avec des mots dlnégale valeur. 

Voir la même personne sous des costumes divers, 
c'est un excellent moyen d'apprendre à la bien recon- 
naître. Voir la méipe idée dans plusieurs langues, c'est 
apprendre à la bien distinguer, à ne pas confondre ri- 
dée elle-même avec la forme accidentelle et conven- 
tionnelle du langage, la personne avec Thabit ; et plus 
le génie des langues sera différent, plus Tétude en 
sera profitable. 

On peut posséder très-bien deux langues, sans pou- 
voir traduire facilement de Tune dans l'autre : de 
même qu'on peut connaître parfaitement deux routes 
parallèles, sans savoir précisément à quel point de la 
première correspond tel point de la seconde. Pour cela 
il faut de plus rhabitude de passer de Tune à l'autre, 
par des chemins de traverse qui les coupent toutes 
deux à angles droits. 
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Le style^^ c'est dans Thomme le rayonnement du 
centre à la circonférence. 

Pour être ému par un poëte ou par un oratjBur, il 
n*est pas nécessaire que le public soit initié aux secrets 
de leur talent, pas plus qu'un soldat n*a besoin de com- 
prendre les calculs de Tofficier d'artillerie pour être 
emporté par un de ses boulets. Mais pour viser et 
frapper lui-môme Tennemi, il a besoin de cette con- 
naissance. Il en est dp même du poète ou de Tora- 
teur. 

Les rhéteurs ont décrit les caractères extérieurs de 
réloquence, les accidents qu'elle présente, vue du de- 
hors. Il fallait plutôt décrire Tétat intérieur de l'ora- 
teur et les phénomènes qui doivent se produire dans 
rame lorsque jaillit Téloquence. Si je veux devenir 
pianiste^ il ne suffit pas qu'un phraseur me parle de 
l'efiet que produit la musique sur les auditeurs ; je 
veux qu'un maître m'enseigne quel doigt je dois re- 
muer pour produire cet effet ; de môme pour arriver 
au talent d'écrire, je souhaite surtout qu'un maître in- 
térieur m'inspire l'émotion que je dois communiquer 
aux autres. 

Le corps n'éprouve le besoin d'acquérir, l'appétit, 
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que quand il a fait des dépenses, des pertes. Il en est 
de même de Tesprit ; il ne lit avec plaisir, il ne rétient 
ses lectures qtfautant qu'il trx)uve lieu de les em- 
ployer. La composition (ou la conversation) est à Tes- 
prit ce que l'exercice est au corps. Avis aux partisans 
de réducation littéraire par Tétude des livres sans 
exercices de style. 

La métaphore n'est qu'une similitude dans les im- 
pressions que deux objets produisent sur nous. Mais 
cette ressemblance purement subjective a souvent 
pour base, pour support, Tidentité de loi qui régit les 
divers ordres de phénomènes. Dans le langage des 
poètes, le feu de Tamour n'est qu'une métaphore ; 
dans la réalité des êtres le feu et Tamour sont deux 
manifestations du même principe. 

. Les objets extérieurs ne sont eux-mêmes que des 
signes (naturels, il est vrai) des choses invisibles. La 
mer n'est point l'infini ; elle nous en communique l'idée. 
Une face n'est point belle au microscope, en réalité : 
vue en perspective, c'est-à-dire avec les yeux de 
l'homme, elle nous donne l'idée du beau. Une montagne 
n'est point grande : comparée au globe terrestre, elle 
n'est qu'un grain de sable : mais elle fait naître en nous 
l'idée de grandeur : comme le peintre, comme le 
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statuaire, etc., la natiire est un artiste : le résultat de 
son art est dans Tâme du spectateur. 

Les. hommes préfèrent une erreur non formulée à 
une erreur formulée. Ils espèrent toujours trouver la 
vérité dans Tinconnu. 

Exemples ^ a Lisez les faits dans les originaux, » dit- 
on ; « voyagez ; voyez vous-même. Il ne faut pas voir 
par les yeux d'autrui ; car aucun jusqu'ici n'a tout vu 
exactement ». — Me garantissez-vous que je verrai 
mieux ? Si je lis les faits originaux, tirerai-je à coup 
sûr des conclusions plus justes ? Si je voyage, si je vois 
par mes yeux, suis-je certain d'être mieux informé 
qu'en adoptant les opinions de ceux qui avec plus d'in- 
telligence ont voyagé et vu avant moi ? 

Quand j'étudiais sous M. X., ses enseignements me 
paraissaient la vérité absolue : tous les livres imprimés 
étaient inexacts ou incomplets. Quel bonheur pour 
M. X. que son cours n'ait pas été, lui aussi, imprimé ! 

On dit que la perle est la maladie d'un coquillage, 
La pensée est une maladie du cœur. 

Ces expressions si fort à la mode dans une certaine 
littérature, par lesquelles on croyait reproduire la 
teinte locale : a Beau sire, sire chevalier, etc. », sont 
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peut-être une grande infidélité dans la peinture. Car 
les personnages qui les prononcent nous semblent naïfs 
ou étranges en cela : et certes ils ne Tétaient pas plus 
de Içur temps par ces expressions que nous ne le sommes 
aujourd'hui en disant : Monsieur et Monseigneur. Le 
Seigneur de Racine et de Voltaire est peut-être un 
heureux compromis également éloigné de la trivialité 
des appellations journalières et de Taffectation des pré- 
tendus antiquaires. C'est un costume idéal, poétique, 
qui n'est d'aucun pays, si ce n'est du p^^ys magique de 
l'imagination. C'est la toge romaine que les artistes 
prêtent à tous les héros. C'est l'habit phrygien que les 
sculpteurs grecs donnent à tous les barbares. Au con- 
traire, on commet peut-être le plus majadroit contre- 
sens dans les arts, quand on soigne trop le costume : 
car on détourne ainsi l'esprit du spectateur de l'objet 
essentiel. 

Une des manies de la littérature de notre époque, 
c'est de voir du génie partout... chez les morts, là sur- 
tout où nos devanciers n'en ont point vu. Nous ne ta- 
rissons pas sur la profondeur prodigieuse de Rabelais ; 
nous restons en extase devant la sublimité colossale de 
Shakespeare et de Caldéron; nous nous pâmons devant 
la grandeur vertigineuse de Machiavel... Ces critiques 
qui jettent le génie à tout venant me rappellent les 
Romains assiégés par les Gaulois dans le Capitole, 
qui, pour faire croire qu'ils avaient du pain en abon- 
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dance, en jetaient tous les matins par-dessus les rem* 
parts* 

Comme la science étymologique est incertaine ! Le 
Rhône, en latin Rkodanus, tire son nom de RnoD-Aîf 
{Welsh diciionary}y eau rapide. A Tembouchure du 
Rhône était la ville de Rhodanousia, colonie de Rhodes. 
D'où tirait-elle son nom ? Ceux qui n'ont aucune con- 
naissance de la langue celtique diront que c'est de la 
ville de Rhodes, 

Un des plus vrais, sinon des plus grands, poètes de 
notre époque, c'est un poète inconnu de son vivant à 
ses meilleurs amis, un poète qui a laissé un chef-d'œu- 
vre posthume, Edmond Amould. 

Rousseau (dans Y Emile) se trompe quand il croit 
nécessaire que Tenfant comprenne toute la portée des 
mots qu'il apprend. Il faut disjbinguer deux sortes de 
connaissances, la connaissance confuse, celle que la. 
Romiguière appelle sentiment, et la connaissance dis- 
tincte, qui suit Tattention, et que le même philosophe 
appelle idée. Eh bien I je dis qu'il suffit qu'une partie 
de ce que l'enfant apprend soit pour lui à l'état de 5e»- 
timent. Les mots voisins, le ton, le geste de celui qui 
parle serviront de commentaire. 
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Qu'est-il besoin que dans ce vens ; 

Jura, maïs un peu tard, qu*on ne Vy prendrait plu», 

Tenfant ait une idée complète du sens du mot jum ? II 
suffit qu'il comprenne ce mot comme synonyme de 
diU affirma. Dans la suite, quand il Faura vu employé 
dans plusieurs occasions différentes, il parviendra de 
proche en proche à lui donner son extension réelle ; 
comme un sculpteur dégrossit d^abord son marbre^ etc. 

Si Ton exigeait une intelligence complète, Tenfant 
ne devrait pas même lire le bilkt où on Tinvite à man- 
ger de la crème. Par exemple : 

« Mon ami, veux-tu me faire le plaisir de venir de-* 
main, à neuf heurs du'matin, manger de la crème chez 
moi ? » 

Je prétends qu'Emile ne peut se faire une idée com- 
plète d'aucun des mots qui composent ce billet, 

a Mon ami.» — Qu^est-ce que son ami? Celui qui 
lui témoigne de la bienveillance? Mais le flatteur lui 
en témoigne plus que son père, qui l'enferme dans une 
chambre noire pour éviter qu'il lirise les vitres. Irez- 
vous lui 

Apprendre à distinguer un ami d'un flatteur? ' 

• 

Irez-vous lui donner lecture du De amicitia^ lui citer 
la définition de Cicéron : Summa omnium timi divinar 
rumy tum humanarum rerum cum benevolentia conjunc^ 
tio ? 
« Veux-tu ?» — Apprendrez-vQU3 h votre Emile à 
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descendre au fond de son âme, à discerner la volonté 
du désir; et, pour compléter l'idée, discuterez-vous 
avec lui la question de la liberté morale ? 

« Me faire. » — Évidemment la notion de cause de- 
vient ici indispensable. Vite, philosophe, à Fouvrage! 

« Le plaisir. » — Il faut donc faire plaisir? C'est donc 
bien de faire plaisir ? Prenez garde à votre réponse. 

Que serait-ce si, en continuant^ nous arrivions aux 
notions astronomiques nécessaires pour expliquer 7ieuf 
heures du matin, et aux notions mécaniques du mou- 
vement pour venir, aux discussions philosophiques du 
temps et de Tespace ? à celles qui regardent la person- 
nalité MOI, la propriété, chez moi? 

Enseignez le latin en deux ans, dit M. X. Â cela je 
réponds : On n'apprend pas le latin pour savoir le la- 
tin, mais pouil se former l'intelligence par le contact 
et la conversation continuelle des grands écrivains. On 
n'aurait pas le même avantage en lisant les mêmes 
écrivains en français. Lire ne suffit pas; dans la lec- 
ture, l'âme est passive, et les impressions qu'elle reçoit 
alors sont moins vives que lorsqu'elle y joint l'activité. 
La traduction est le seul exercice d'activité que les en- 
fants soient capables de faire sur les grands écrivains ; 
elle y fixe leur attention et les force de les comprendre. 

Les mots ne sont que des signes. Pour l'homme de 
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lettres qui se tient trop éloigné des choses, la relation 
entre le signe et Tobjet signifié est faible, confuse; 
les mots ne portent plus à son esprit que des notions 
vagues et indécises, et son style se sent de cette fai- 
blesse de conception. 

De là aussi les inconséquences de tant d'écrivains 
dans leur conduite. Tel a prêché toute sa vie le mépris 
de la mort, qui fait cent lâchetés pour obtenir la vie. 
Pour lui les mots et les choses n'ont rien de commun ; 
ou bien ses idées faibles et pâles n'ont jamais produit 
en lui-même les sentiments qu'elles semblaient devoir 
provoquer. 

Parler c'est faire des signes qui réveillent des idées. 
Réveiller des idées sans les modifier, ce serait peu : 
Tessentiel est d'en créer de nouvelles. Pour y réussir, 
il faut les former avec des fragments d'idées anciennes^ 
et faire que ces idées anciennes soient le plus fraction- 
nées (par l'analyse ) qu'il est possible. La mosaïque 
la plus parfaite se fait avec les fragmentas les plus 
petits. 

L'écriture, et encore mieux Timprimerie, font dd 
genre humain une seule personne. Elles sont pour la 
pensée ce que les traces du cerveau sont pour la mé- 
moire. Les mots écrits deviennent des traces encépha- 
liques communes à tout une nation. Apprendre une 
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langae, g* est incarner $on ftme dans cent mflle antres 
tètes. 

Là poésie et la niaiserie s'écrivent également en vers; 
comme Tbomme d'esprit et le sot portent tous deux le 
pantalon et le frac. Rien de plus détestable que des vers 
sans poéaie : c'est comme un habit qui ne couvre qu'un 
mannequin. 

11 est moins difficile d'attacher la gloire à son nom 
que d'attacher son nom à la gloire. Si Ton demande 
ce que c'est que Bignan^ avec un peu de bonne volonté 
on pourra répondre : « Un poète. » Mais si Ton vous 
demande : Quels sont les poètes français? vous ne ré- 
pondrez pas : « Kgnan. n De même qu'en entendant 
un mot d'une langue étrangère qui ne vous est pas in- 
connue, vous trouverez le sens qu^l a dans votre lan- 
gue maternelle; mais il vous serait plus difficile d'allé 
du mot de votre langue à celui de la langue étrangère. 
Poète est un mot de notre langue à tous, ^nan est 
pour la plupart de nous un mot assez étranger. En 
l'entendant pourtant, plusieurs pourront le traduire 
par poète; mais on ira difficilement de poète à Bignan^ 

Une des causes pour lesquelles il n'y eut que des 
érudits parmi les gens de lettres du seizième stède, 
c'est que la langue latine^ qui pour les Romains était 
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une chose naturelle, pour eux au contraire était une 
immense étude. L'importance qu'ils attachaient aux 
mots leur ôtait tout loisir de songer à la pensée. €'é* 
tait un mérite de dire des riens en bon latin, de même 
que plus tard c'en fut un de dire des riens en vers fran« 
çais ; cause de la platitude de tant de versificateurs. 
Plus la versification d'un peuple sera difficile, moins il 
aura de vrais poètes. Milton éaivit en vers blancs. 

L*étât actuel de notre théâtre signale l'avènement 
d'une classe encore grossière, pour qui les délicatesses 
de l'art ne sont rien, et qu'il faut frapper par de grands 
coups, ou chatouiller par des images saisissantes* 

Pourquoi la critique est-elle maintenant, après This- 
toire, la partie la plus sérieuse de la littérature? (Un 
nouvel Anacréon passera pour un écrivain de peu de 
valeur; un commentateur d' Anacréon sera regardé 
comme un savant. ) C'est que la vie de la plupart des 
écrivains se passe parmi les livres; Pour qu'un ouvrage 
ait une valeur, il faut qu'il soit l'expression de la vie 
de Fauteur, de sa pensée intime, de ses préoccupa- 
tions habituelles. Milton, Dante, Byron pouvaient faire 
des poëmes; Villemain, Nisard, Victor Leclerc, Sainte- 
Beuve même ne peuvent faire que de la critique. 
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En rendant les livres aussi communs que les ma- 
nuscrits étaient rares^ Timprimerie a tiré la science et 
la vérité du cabinet des lettrés, et les a répandues dans 
le monde. Ainsi îbnt de nos jours les traductions : la 
traduction est une imprimerie. 

Il est certaines époques littéraires dont toute la poé^ 
sie est faite avec des expressions reçues et consacrées^ 
qu'on se passe de main en main, et qui n'appartien- 
nent à personne en propre. C'est le vestiaire commun 
où sont tous les uniformes officiels de la pensée. Ces 
expressions, ces tours de phrase ensevelissent toute 
originalité de Tesprit, elles en cachent toutes les 
saillies : elles ressemblent à ces longs manteaux de 
deuil que portent, aux enterrements, les proches pa- 
rents du mort, et qui servent successivement à tout le 
monde, ou plutôt à ces armures de fer des anciens 
chevaliers qu'on voit dans nos musées. En les n^ontant 
pièce à pièce^ on peut les faire tenir toutes seules, et 
se dispenser de mettre un homme dessous. 

Kos tragiques dépouillent les passions de toutes les 
petites circonstances, de tout le réel qui les environ- 
nent : on peut définir la tragédie française a une ab- 
straction qui marche. » {Coriolan de Laharpe.) 

Dans le Coriolan de Shakespeare, on sent la vie à 
chaque pas : rien d'abstrait ; tous les détails sont ani« 
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mes. C'est là non-seulement le vrai, mais le réel. Sa 
Véturie est moins grande, moins cornélienne que celle 
de Laharpe. Tout est action au lieu d'être récit. — 
Trop de menus détails encombrent Tattention et Tem- 
pèchent de se porter aux grandes choses. Quoi qu'on 
en dise, la poésie doit choisir : Thistoire choisit bien ! 

Les formes lyriques de J.-B. Rousseau, qui ne sont 
nullement l'expression naturelle d'un sentiment véri- 
table, me font l'effet des faux mollets rembourrés de 
coton. 

D'où vient qu'il est si agréable de voir un auteur 
plaisanter spirituellement de lui-même? C'est qu'il 
compose avec l'amour-propre du lecteur, et lui donne 
une compensation en échange de ses éloges. L'écri- 
vain nous livre sa personne, et, désarmés par cette con- 
cession, nous louons la supériorité de son esprit. 

Dans la lecture des romans, quand nous nous iden- 
tifions avec les personnages, nous acceptons un mode 
de la vie sous bénéfice d'inventaire. 

Qu'est-ce que le jeu? L'emploi improductif de notre 
activité; un moyen d'agiter la vie, sans aucune des 
conséquences sérieuses qui accompagnent d'ordinaire 

14 
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cette agitation . — Le plaisir du spectacle a pour principe 
une séparation semblable de Tactivité et du danger. 

Le plaisir que nous fait éprouver une tragédie ou un 
drame consiste dans le sentiment de notre activité sans 
aucun des dangers qui^ dans la vie réelle, en accompa* 
gnent l'exercice. 

Quand un poète a fini sa composition, où est son 
œuvre t Sur le papier ?— II n'y a que des signes con* 
ventionnels, des lignes noires sur un fond blanc* Dans 
sa pensée? — Souvent il oublie son œuvre. D'ail- 
leurs il meurt et son œuvre survit. — Où donc est- 
elle? — Dans Tâme du lecteur, à l'heure où Ton en 
fait lecture. Le poëte ne doit pas oublier que le terme 
de ses efforts n'est pas% le papier sur lequel il écrit, 
mais l'esprit de l'auditeur, dans lequel il excite des 
idées, des émotions. — De là la règle de ne pas tout 
décrire, de faire entendre plus qu'on ne dit, de pro- 
duire de grands effets avec les mots les plus simples* 

L^œuvre d'un écrivain est à la fois dans sa pensée et 
dans la pensée de ses lecteurs. Le style est parfait 
lorsque dans ces deux places elle se trouve identique. 

Le traducteur doit reproduire les idées de l'auteur 
avec tcmtes leurs saillies ; mais il doit aussi feire naître 
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dans se9 lecteurs Fimpression que Vauteur produisait 
dans les siens. La première de ces obligations com* 
mande une fidélité absolue; la seconde, Taisance et 
souvent la grâce. Le point précis où ces deux qualités 
rivales trouvent leur intersection est le champ de ba-» 
taille des systèmes de traductions. 

On a beaucoup discuté au siècle dernier sur la supé- 
riorité relative des anciens ou des modernes, c'était 
peut-être un malentendu. La question était insoluble 
parce qu'elle était mal posée. 

Le beau existe non pas sur une feuille de papier, 
mais dans Tâme du lecteur. — Les poèmes d'Homère 
communiquaient aux Grecs Fidée du beau mieux que 
ne l'eussent fait pour eux le Napoléon en Egypte (s'ils 
eussent pu le connaître). Il était donc plus beau. — 
Pour nous les Harmonies de Lamartine, les Orientales 
de Hugo, nous inspirent l'idéal mieux que lesiVemeen- 
nés de Pindare. Elles sont donc plus belles. «— La 
beauté des poèmes anciens est pour nous en grande 
partie historique. Elle suppose l'intelligence des faits, 
'des usages, des opinions des peuples chez lesquels ils 
sont nés. 

Il y a deux moyens de nous faire goûter les beautés 
de ces œuvres : le premier, c'est de nous instruire de 
ces faits, de ces mœurs, de ces opinions ; de rétablir à 
force de science autour de ces poèmes l'atmosphère 
antique qui les entourait : c'est le rôle du critique. Le 
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second, c'est de prendre leurs beautés éternelles et de 
les transporter dans des sujets modernes : c'est le rôle 
du poète. De là vient que, malgré Tillustration des 
poètes du passé, il y aura, il devra y avoir toujours des 
poôtes modernes. Ceux-ci pourront être moindres 
par le génie que leurs devanciers, mais égaux ou 
même supérieurs à eux par l'influence. 

Les chefs-d'œuvre de la poésie joignent à l'expression 
du beau éternel une beauté mobile, qu'on ne peut 
saisir que d'un certain point de vue, et qui dépend des 
mœurs et des usages contemporains. Quand ces usages 
viennent à changer, le chef-d'œuvre est moins intelli* 
giblé et la beauté moins frappante. Alors il y a deux 
choses à faire pour conserver à la génération nouvelle 
le bienfait de la jouissance du beau; on peut agir sur 
les auditeurs et les placer, par l'instruction, par l'éru- 
dition, dans l'état mental où se trouvaient les contem- 
porains du poète, ou agir sur le beau que le poëme 
exprimait et le revêtir d'une autre enveloppe appropriée 
aux mœurs nouvelles. Le critique remplit la première 
tâche, le poëte imitateur, la seconde. Mettre le beau à 
la portée des auditeurs, c'est l'œuvre de l'artiste; mettre 
les auditeurs à la portée d'une belle œuvre, c'est le 
travail du critique. 

Rôles analogues du critique et du poëte : l'un rap- 
proche l'idéal dulecteur ; l'autre, les lecteurs de l'idéal. 
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Le roman est le poëme épique d'une société de salon. 
L'épopée était le roman d'une société où l'État consti- 
tuait la principale famille ; l'agora, le seul salon. 

De même que la peinture n'exprime que les surfaces, 
ainsi la poésie ne doit saisir que le côté intéressant des 
objets. 

Dieu nous montre un instant le beau dans ses créa- 
tures, pour nous en 'faire Connaître l'idée; mais il la 
retire bientôt, pour nous montrer qu'il n'appartient en 
propre qu'à lui. 

Il y a un certain style heurté, accentué, fortement 
imûgé, grimaçant à force d'être pittoresque. Qui le 
trouve sans le chercher est un énergumène ; qui le 
cherche et le trouve est un déclamateur ; qui le cherche 
sans le trouver est un imbécile. 

L'homme d'esprit doit laisser échapper ses bons 
mots et non les chercher. Il faut qu'il les voile à demi 
par une double entente^ de manière à n'être jamais 
pris en flagrant délit de calembour. 

Placez-vous naïvement au point de vue de votre siè- 

14. 
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cle, et dites avec sincérité ce que vous voyez. La vérité 
est toujours la même, mais elle est multiple dans ses 
aspects, et se présente sans cesse sous une face nou- 
velle à chaque nouvelle société. De là la possibilité 
. qu'il naisse encore des poètes, après les grands poètes 
qui ont déjà paru. 

Pour le poète, le moyen d'être original, c'est d'être 
vrai. 

L'effort diffère bien de la force : il y nuit le plus 
souvent. Un homme aurait de l'esprit s'il vivait tran- 
quillement sa vie ; il passe les nuits au travail, et de- 
vient un vulgaire érudit ; il perd le sentiment du vrai, 
le sens commun. 11 me semble voir un spadassin 
acharné, qui frappe de la garde de son épée au lieu de 
percer de la pointe. 

Les examens (comme on les fait souvent) obligent 
le professeur de ne donner à ses élèves qu'une instruc- 
tion extérieure, qu'on puisse constater par inventaire, 
et non cette saine nourriture qui forme Tintelligence 
par assimilation. Le mattre est forcé, dans l'attente 
de l'inspection, de faire comme Phidias, qui attacha 
d'une manière mobile l'or des Athéniens à la statue de 
Pallas. 

Le vers est pour la poésie ce que le marbre est pour 
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la Statue, un moyen d'isolement qui sépare le monde 
de Tart du monde de la réalité. L*œuvre d'art doit 
avoir son existence à part, se détacher du reste de la 
nature pour jouir de sa vie individuelle. Ainsi pour 
la création de l'homme, qui est l'œuvre d'art par ex- 
cellence, la première chose que Dieu a faite, le pre- 
mier coup de ciseau qu'il a donné, c'est de lui consti- 
tuer son moi, de le séparer des œuvres étrangères par 
la conscience, de lui donner l'individualité. 

On reconnaît à la fois qu'une étude meurt et qu'une 
autre domine, quand il y a usurpation de celle-ci sur 
celle-là. Les études dominantes, comme les maladies 
endémiques, ont cela de particulier qu'elles changent 
toutes les autres en elles-mêmes, zavia dç touto 
àxexp(vsTo. Par exemple, voulez-vous avoir une preuve 
que la théologie catholique languit, et que le journa- 
lisme est en pleine floraison, allez aux sermons de 
l'abbé X. 

Si le pédantisme consiste à donner une importance 
exagérée à nos occupations ordinaires, il y a le pédan- 
tisme des hommes pratiques, comme celui des éru- 
dits. (Telle est cette prétention de blâmer l'instruction 
populaire au point de vue de la morale, et d'exalter 
l'éducation au détriment de l'instruction, sans voir que 
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rinstruction complète serait en même temps Téduca* 
tion}. 

Pendant sa vie, et surtout pendant sa jeunesse, un 
homme de génie n'est guère loué et estimé que pour 
ce qu'il y a de moins admirable en lui. 

Une belle ode, c'est un demi-quart d'heure d'hé- 
roïsme rêvé par l'âme du poëte. La merveille, c'est 
qu'on puisse fixer sur le papier des signes qui vont 
produire le même état dans Tâme des lecteurs. Assi- 
milation des intelligences, affinité des cœurs, commu- 
nauté spirituelle, sensus communis, sous tous ces noms 
divers quel admirable phénomène ! 

Les termes que nous employons pour louer ou blâ- 
mer n'ont qu'une signification flottante. Tout dépend 
du type auquel on compare. On devrait, en morale 
comme en musique, placer une clef à la tête de cha- 
que ligne. 

m 

La vraie critique part de la connaissance de l'être 
idéal, pour juger l'être inférieur qui en est l'imparfaite 
réalisation ; comme la création divine n'est pas l'addi- 
tion d'un être qui n'existait point, mais la délimitation 
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de rétre infini et éterneL C'est pour cela qu'on peut 
définir par le genre et la différence. 

Si une alouette joutait à la course avec un éléphant, 
en s* engageant à ne pas se servir de ses ailes, Téléphant 
resterait vainqueur. — En vérité, ami, tu serais bien 
sot de te couper le vol, en ne faisant que de la criti- 
que ou de rérudition. 

La littérature ne peut vivre qu'au contact du monde 
extérieur et de la science. Le poëte n'est que Técho de 
rétre environnant. S'il s'isole, il reste muet. 

La liberté de la presse est une conséquence de la foi 
à la révélation individuelle, multiple, permanente et 
sécularisée. — Certaines gens ne peuvent aimer la li- 
berté de la presse. 

Ajoutons que, comme toutes les choses bonnes en 
soi, la liberté de la presse (et celle de la parole) ont été 
abominablement employées par Tégoïsme et la vénalité 
des écrivains corrompus, qui ont fait un vil métier de 
ce qui devait être un enseignement. 

Les hommes d'action méprisent les rêveurs ; ils se 
rient des idées^ vains brouillards, disent-ils, vapeurs 
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légères^ etc. Par une singulière coïncidence, la vapeur, 
dont les rhéteurs ont fait si longtemps Timagé de la 
faiblesse, est devenue elle aussi une puissance. L'idée 
et la vapeur, ces deux choses si ténues, si dédaignées 
des forts, ont remué le monde. 

Je connais quelques jeunes provinciaux riches, qui 
fraîchement débarqués à Paris se font impolis et arro- 
gants pour masquer leur gaucherie : ils ont peur de 
paraître timides, ils affectent d'être impertinents, et 
ne réussissent qu'à être grossiers et mal appris. 

L'esprit (véritable) n'est qu'une manière plus simple 
d'avoir raison. 

Quand je lis les écrits de tant d'illustres morts qui 
composent notre littérature, j'éprouve une illusion de 
modestie qui me porte à croire qu'ils constituent ac- 
tuellement un monde à côté du nôtre, un monde meil- 
leur et plus savant. Il n'en est rien : c'est nous seuls 
qui, grâce au don fugitif de la vie, sommes aujourd'hui 
l'humanité. Leurs pensées ne vivent qu'en nous. Leurs 
livres ne sont, horsde nous, que des signes sans valeur. 
Grandissons donc à la hauteur de notre rôle : soyons 
les héritiers et les représentants de nos auteurs. En 
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nous seuls aujourd'hui vit et se perpétue la pensée du 
genre humain. 

Il est peut-être encore plus raisonnable d'écrire pour 
vivre que de vivre pour écrire. 

Plaute était un homme frivole : il faisait des comé- 
dies ! Vadius a passé sa vie à essayer de scander un vers 
de Haute ; il rédige là-dessus des dissertations, éla- 
bore des monographies ; il est membre d'une acadé- 
mie, correspondant de toute la savanterie étrsmgère ; 
il n'a ni pensée, ni imagination, ni style. Vàdius est un 
homme sérieux. 

Souvent un auteur gai est un homme triste : il est 
gai par l'esprit, triste par les circonstances de sa vie. 
Pour être vraiment gai, il n'a qu'à se transporter hors 
de lui-même ; dès qu'il reste chez lui^ sa sensibilité ex- 
quise, exagérée, maladive, par laquelle il est un grand 
écrivain, le fait souffrir et l'empêche d'être gai pour son 
propre compte. Molière était directeur de troupe, pau- 
vre à son début, enfin mari d'une coquette ; rien de 
cela ne lui permettait la gaieté. Mais quand il se trans- 
formait en Scapin, en Orgon, en Bélise, il souffrait 
moins et pouvait sourire. - 
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Les Girondins de M. de Lamartine présentent près- 
que toujours une singulière discordance entre le récit 
et les réflexions : Fun est moral et ami de la légalité, 
à force de pathétique ; les autres justifient dogmati- 
quement les excès et les crimes qu'a blâmés le premier. 
Tant il est vrai que chez lauteur le sens poétique est 
plus infaillible que le raisonnement. — Justification 
sophistique de la Terreur. — Ses récits sont si vrais, 
si pathétiques, qu'ils réfutent ses réflexions. 

On peut appliquer à M. de Lamartine ce qu'il écrit 
lui-même à la fin de son 48« livre : « Quand Topinion 
et la nature se combattent dans le cœur d'un citoyen, 
c^est la nature qu'il faut écouter ; car Topinion se 
trompe souvent et la nature est infaillible. 

Une idée banale, un lieu commun vulgaire est bien 
aisé à exprimer clairement, avec autorité, avec élo- 
quence, si Thomme qui parle est éloquent; mais une 
idée neuve, large, délicate, inconnue à la foule, risque 
fort de n'être pas comprise, quel que soit le talent de 
celui qui Fémet. L'auditeur n'y voit que des mots; il 
ne a comprend pas; car il lui faudrait, pour la com- 
prendre, non la lecture rapide de quelques pages, 
mais toute une éducation. 
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§ IL LA LITTÉRATUEE CONTEMPOBAINE 



Plusieurs des idées éparses dans la section qu'on vient 
de lire se trouvent développées et coordonnées avec quel- 
que méthode dans les deux essais qui suivent, l'un sur le 
rôle des lettres^ l'autre sur celui de /a critique au dix-neu- 
vième siècle. C'est un spécimen de ce que j'aurais voulu 
faire des parties antérieures de ce volume. Ces deux opus- 
cules ont déjà été imprimés séparément; comme les édi- 
tions qui en furent faites alors sont depuis longtemps 
épuisées, je crois pouvoir les publier de nouveau ici, à la 
suite de mes Notes sur la littérature en général. 



i. LES LETTRES ET L*H0MME DE LETTRI^S AU XIX« SIÈCLE (1)« 

Si la dignité d'une profession se mesurait à Tantiquité 
de son origine, l'homme de lettres du dix-neuvième 
siècle pourrait se vanter d'une illustre généalogie. Le 
premier qui employa la parole pour plaire et pour 
instruire, remplit les fonctions d'homme de lettres. 
Toutefois, ce n'est qu'au sein des civilisations avancées 
que les lettres deviennent une profession. Il faut que 
les premiers et indispensables besoins d'une société 
soient abondamment satisfaits pour qu'elle produise 
ce double luxe de l'esprit, des écrivains et des lecteurs. 
Dans la plus haute antiquité, dans la théocratie despo- 

(1) Ce sujet avait été mis au concours en 1855, par la Société 
des gens de lettres : Tessai qui suit obtint le prix. Rappor- 
teur : M. Sainte-Beuve. 

15 
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tique de l'Orient, les lettres sont le privilège de 1^ caste 
sacerdotale. A Memphis, à Babylone, tous les écri- 
vains sont prêtres, ou subordonnés aux prêtres. Nous 
voyons bien à Jérusalem une classe spéciale, les pro- 
phètes, et quelques autres hommes, deux rois, par 
exemple, qui, sans appartenir à la tribu sacerdotale, 
composent des poésies, des histoires, des sentences; 
mais la nature de leurs écrits, presque tous religieux, 
et le soin qu'ils prennent de les déposer dans la biblio- 
thèquedu temple, soit comme unhommage, soitcomme 
une garantie de durée, indiquent assez la subordina- 
tion. Dès Tenfance de la Grèce Témancipâtion est plus 
marquée. Les aèdes, les homérides, sont les gens de 
lettres de cette poétique époque : nous y voyons 
l'homme de lettres antérieur à l'usage de l'écriture. 
Plus tard, les poêles, les historiens, les orateurs, les 
grammairiens, les sophistes, les auteurs de tout genre 
présentent, tant dans la Grèce qu'à Rome, des analo- 
gies moins 'paradoxales et non moins honorables avec 
ce que nous appelons aujourd'hui homme de lettres. 

Mais sans aller chercher si loin nos titres de noblesse, 
jetons un coup d'oeil rapide sur ce qu'a été jusqu'ici 
dans notre pays la condition des écrivains, afin de 
mieux comprendre ce qu'elle est, ce qu'elle doit être 
au dix -neuvième siècle. 

L'Europe moderne à reproduit en plusieurs points 
le développement historique de l'antiquité. Dans la 
théocratie du moyen âge, comme dans le vieil Orient, 
l'homme de lettres est encore le prêtre, ou du moins 
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le clerc. Mais, comme en Grèce, il se détache çà et là 
du sanctuaire par le trouvère et le jongleur. Le clerc 
garde pourtant la meilleure part, le dogme, la morale^ 
la chronique ; il ne laisse au chanteur mondain que 
d'assez frivoles poésies, encore lui en dispute-t-il souvent 
le privilège. Entre un clergé qui possède les âmes et une 
féodalité ignorante et guerrière, il n'y a point de place 
pour une classe de lettrés distincte et indépendante* 

Ce n'est guère qu'avec Timprimerie, au quinzième 
et au seizième siècle, que les écrivains apparaissent 
comme une profession spéciale. La Renaissance achève 
de les séparer du clergé, par un esprit nouveau qui les 
fait contemporains des grands hommes du paganisme. 
Quelques-uns s'en éloignent encore davantage par la 
Réforme. C'était certes un heureux début pour cette 
classe naissante que de présenter au monde des hom- 
mes tels que les Estienne, les Scaliger, les Érasme, et 
surtout les Montaigne. Toutefois, si Ton met à part un 
certain nombre de grands noms, on peut dire qu'en 
général, Fhomme de lettres du seizième siècle adore 
l'antiquité sans la bien comprendre, dédaigne le pré- 
sent qu'il comprend moins encore, vit seul ou avec ses 
pareils, lit beaucoup, écrit assez et pense peu. 

Au début du dix-septième siècle le lettré français se 
rapproche du monde qui se polit. Des ruelles élégantes 
l'environnent de leurs séductions et humanisent son 
pédantisme. Dans l'excès de sa reconnaissance il s'ab- 
dique un peu lui-même et se* laisse imposer les goûts 
frivoles de ses hôtes. Budé et Ramus deviennent Voi- 
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* 

turc ou Benserade, et le grand Corneille tresse la Guir-i 
lande de Julie. 

Mais bientôt arrive Richelieu, bientôt Louis XIV. 
Voici TAcadémie française ; voici Versailles. Les béné- 
fices, les pensions royales assurent aux gens de lettres 
une modeste aisance. Honorés plus qu*enrichis par le 
souverain, ils marchent presque les égaux des grands 
seigneurs qui les protégeaient naguère. Us n'ont plus 
qu'un seul maître, et ce maître est le roi. Aucune idée 
humiliante ne s'attache à ce servage : une habitude 
d'esprit dont nous tenons aujourd'hui trop peu de 
compte, confond alors dans l'opinion publique l'idée 
de roi avec celle de France : le roi, c'est l'Etat. Sous cet 
abri puissant, les lettres sont libres dans leur sphère : 
les idées générales, immortel héritage du genre hu- 
main, se revêtent de la majesté d'un beau et simple 
langage : toute vérité peut se faire jour, si elle demeure 
en dehors d'une application immédiate. Le roi veut bien 
prendre sa part; mais il ne veut pas qu'on la lui fasse. 

Cette barrière est franchie au dix-huitième siècle. La 
France donna alors le magnifique spectacle d'une na- 
tion tout entière qui cherche de bonne foi le vrai et le 
juste, et ne reconnaît en toute chose d'autorité que la 
raison. La société en masse réalisa le doute métho- 
dique de Descartes. Les gens de lettres, auteurs de ce 
mouvement, le gouvernent, le dirigent, et quelque- 
fois l'égarent. Sans mettre officiellement la main au 
timon des affaires, ils sont en réalité las maîtres et les 
rois. Comme l'Eglise au moyen âge, ils possèdent les 
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âmes : que peuvent-ils désirer de plus? « Dieu, disait 
Galiani dans une arrogante plaisanterie, a partagé les 
rôles entre les sages et les sots. Ayant départi aux 
sages la faculté de donner des conseils, il fallait bien, 
à moins de laisser les sots inutiles, qu'il leur donnât 
le droit de gouverner. » Les gens de lettres n'auront 
pas toujours cette insolente modestie. 

Au dix-neuvième siècle, les principes des philosophes 
ont passé dans les faits ; la Révolution est accomplie ; 
la nation, reconnue souveraine. Ce changement de 
dynastie se manifeste, à Tégard de l'écrivain , d'une 
manière matérielle et incontestable. Ce n'est plus d'un 
grand seigneur, d'un monarque, qu'il attend sa consi- 
dération et sa fortune, c'est du public, c'est de la 
foule. Au lieu d'une mince abbaye, d'une pension ché- 
tive et précaire, les favoris du nouveau maître obtien- 
nent de sa curiosité quelquefois un large budget. Ce 
qu'on a dit de l'esprit, on peut le dire plus véritable- 
ment de la richesse ; il y a quelqu'un de plus opulent 
que les Montauron et que les Louis XIV; c'est tout le 
monde. Examinons l'homme de lettres en face de ce 
nouveau pouvoir; suivons-le à. la cour de ce souverain 
multiple, et constatons les avantages et les dangers 
qui naissent pour lui de cette position. 

Lé nouveau prince que l'homme de lettres doit ser- 
vir est un singulier mélange de qualités et de travers. 
A dire vrai, ce mélange même est son vice caractéris- 
tique. II possède toutes les idées justes, tous les senti- 
ments honnêtes, mais il a en même temps toutes les 
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erreurs et tous les défauts. Mobile à Texcès, il passe 
sans rougir par toutes les contradictions, et se laisse 
emporter au flux et au reflux de Topinion. Horace 
rappelait déjà de son temps un a monstre à mille 
têtes; » et, depuis Horace, les têtes ont changé, mais 
en augmentant. Toutefois le bien domine en fin de 
compte, et voici comment. Les erreurs sont infinies, 
tandis que la raison est une. Dans cette foule dont 
l'ensemble s'appelle le public, chaque individu a ses 
préjugés, ses bizarreries, ses vices. C'est en cela qu'il 
diffère des autres : par son bon sens, il s'en rapproche. 
11 y a mille façons de divaguer : il n'y en a qu'une 
d'être sage. Il est bien vrai qu'on peut l'être à divers 
degrés, et que les vérités progressives semblent se suc- 
céder, comme dit Pascal, du pour au contre (1). Ce- 

(1) Je me tappelle qu*à Tépoque où cet essai fut publié pour 
Ja première fois, Sainte-Beuve (mon rapporteur), qui était tout 
plutôt que métaphysicien, me dit qu'il ne comprenait pas cette 
pensée de Pascal, reprise et développée par Hegel, et me pria 
de la lui expliquer ; ce que je tâchai de faire. — Je pourrais 
aujourd'hui citer un exemple récent de cette successiqn ascen- 
dante des vérités contradictoires. Après la funeste guerre de 
1870, on prétendit que le vainqueur n'était autre que « le maître 
d'école prussien ; » première assertion d'apparence fort para- 
doxale. Dans la dernière séance publique de l'Académie des 
sciences morales (mars 1877), Je président, M. Bersot, s'est 
moqué agréablement de cette opinion, et a soutenu, avec beau- 
coup de bon sens et d'esprit, que ce qui a donné aux Prussiens 
la victoire, c'est l'habileté de leurs chefs et la discipline de leurs 
soldats; deuxième assertion qui prétend contredire là première^ 
Mais, monsieur le président, qui a préparé l'habileté <Jes chefs 
et Ja discipline des soldats, sinon une solide éducation natio- 
nale, dont l'instruction primaire est la base? Qui a disposé les; 
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pendant elles ne se contredisent pas ; elles se complè- 
tent : c'est une série d'horizons concentriques, qu'on 
découvre successivement à mesure qu'on s'élève; mais 
le plus rapproché est vu de tout le monde; c'est cet 
horizon qu'on appelle le bon sens. Les erreurs donc 
étant individuelles, et le bon sens étant le sens commun^ 
les travers particuliers se combattent, se neutralisent» 
et la raison, comme on l'a dit, finit par avoir raison. 

Le public est donc en somme un souverain raison- 
nable ; mais il ne Test pas à toute heure : il faut savoir 
l'attendre, le pressentir et distinguer ses volontés de 
ses caprices. 

Il est de plus un juge fort compétent des travaux de 
l'esprit, un connaisseur délicat et universel. Toutes les 
sciences, tous les arts sont de son domaine : il a bien 
ses préférences; ses prédilections; mais il n'exclut, il 
ne méprise rien. Il est à la fois poète, astronome, agri- 
culteur^ financier, chimiste ; il a du temps pour toutes 
les recherches, des yeux pour tous les livres. Denis de 
Syracuse se prit un jour à aimer la géométrie ; toute 
la Sicile fut- géomètre. Louis XIV n'aimait pas le gau» 
lois ; ses poètes et ses architectes ne firent que du grec. 
Notre Denis à nous^ hommes du dix-neuvième siècle, 

soldats & la discipline, au respect, à Tintelligence modeste de 
leur propre infériorité et de la supériorité de leurs oflBciers, 
sinon Téducation populaire, et par conséquent le maître d*é- 
cole? Troisième assertion limitant la deuxième et confirmant 
en partie la première. On pourrait pousser encore plus loin les 
contradictions successives, passant toujours du oui au non, mais 
d*an oui moins vague à un non moins exclusif. 
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aime les mathématiques; mais il goûte fort les romans : 
notre Louis XIV affectionne Tart grec; mais il est 
grand partisan du gothique. Et qu*on ne dise pas que 
le nombre des connaisseurs est imperceptible, que la 
masse est ignorante et n'entend rien aux questions qui 
s'agitent autour d'elle : il y a dans le public, et surtout 
dans le nôtre, dans notre Athènes moderne, je ne sais 
quel sentiment délicat du beau et du vrai, qui semble 
deviner ce qu'il n'a pas appris et odorer ce qu'il ne voit 
pas. Si l'on analyse ce curieux phénomène, on en 
trouve une explication facile : il se forme spontané- 
ment dans un peuple, comme dans une assemblée dé- 
libérante, des commissions et sous-commissions peu 
nombreuses, mais éclairées, qui se chargent d'instruire 
les affaires. Toutes les opinions se font jour dans leur 
sein : il y a rapport et contre-rapport, discussion, 
arrêt motivé; et cet arrêt n'est jamais définitif; on 
peut toujours l'attaquer, ce qui fait qu'on le respecte. 
Les savants examinent la question ; les gens instruits 
apprécient les savants ; le vulgaire suit les yeux fermés. 
Malgré nos grands airs d'indépendance, nous sommes 
en réalité et heureusement fçrt dociles à nous laisser 
conduire. En tout nous adoptons très-volontiers le 
jugement des hommes du métier. Nous aimons mieux 
croire que vérifier : c'est plus satisfaisant pour notre 
bon sens et plus commode pour notre paresse. Qui de 
nous, profanes, a sondé les bases de telle ou telle ré- 
putation scientifique? A est néanmoins pour nous tous 
un grand mathématicien, B un illustre chimiste. Vingt 
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personnes Tont jugé ainsi : deux cents ont reconnu la 
compétence des vingt juges; cent mille répètent leur 
arrêt : tout cela, voix et échos, c'est le public, et le 
bruit que cela fait s'appelle la gloire. 

Enfin^ le souverain du dix-neuvième siècle se dis- 
tingue de ses devanciers par l'absence de tout égoïsme 
et de toute préoccupation personnelle. Vous pouvez 
impunément en médire, le railler; si vous le faites avec 
esprit, il sourira lui-même. Dévoilez sans pitié ses vices 
et ses travers : le public est bon prince. Il a bien ses 
flatteurs, comme les autres, et il écoute avec plaisir les 
louanges; mais il aime peut-être encore mieux la satire. 
Chaque individu a un voisin auquel il la rapporte. Le 

peuple est toujours cet excellent DÉMOS d'Aristo- 

* 

phane, qui applaudit joyeusement à sa caricature, 

Tel est, selon nous, le nouveau maître des gens de 
lettres. Examinons les faveurs qu'ils peuvent espérer 
de lui. Quand le pouvoir est un concours incessam- 
ment ouvert, il est assez naturel que les plus capables 
y prétendent. Les sages de Galiani n'ont pas toujours 
la sagesse de se résigner à donner des conseils. Voilà 
donc rhomme de lettres qui abandonne la sphère des 
idées, où il trouvait sa force, pour celle des affaires, 
où il répuise. Il n'écrit plus; il gouverne. De poëte, il 
se fait député, ambassadeur, ministre. Mais tout autre 
chose est le regard perçant qui du haut de la mon- 
tagne découvre, au-dessus des orages, les vastes hori- 
zons de l'avenir, et la force d'un bras infatigable qui, 
au fond de la vallée, lutte contre les menus obstacles 

15. 
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qu'enfante à chaque pas le présent. L'homme absolu 
se fait un système et veut le réaliser sans délai : 
rhomme pratique a un but moins idéal et plus voisin; 
il tourne les obstacles, quand il ne peut les franchir, 
et subordonne toutes ses pensées à la fin prochaine 
qu'il veut atteindre. Admettons qu^un homme de 
lettres possède ces deux facultés si diverses : du moins 
ne pourra-t-il les appliquer à la fois. Les forces du 
corps ont leurs limités ; le temps, à coup sur, a les 
siennes. Le cabinet, les conseils, les audiences, les 
devoirs de toute sorte, les soucis, les affaires, les 
plaisirs qui sont des affaires, suffisent et au delà pour 
absorber tous ses instants. Un ministre ne peut écrire 
que des volumes de signatures. 

Voilà le premier écueil où ont échoué, je ne dis pas 
où se sont brisés, plusieurs de nos plus heureux ta- 
lents ■; Tanibition politique. Cette passion toutefois, 
décipie les lettrés, sans corrompre les lettres : l'écri- 
vain qui se fait administrateur dépose sa plume, et 
c'est tout. Il y a un soldat de moins dans la file : on 
serre les rangs ; le coup qui Ta frappé n'a rien de très- 
effrayant pour les autres. Il résulte même un bien de 
ce contact des lettres et des affaires : le corps entier 
des auteurs reçoit de proche en proche, comme dans 
une chaîne électrique, un mouvement salutaire. Le 
sentiment du réel devient plus vif et plus précis; les 
pensées sont plus sérieuses, les mots se remplissent, 
la déclamation s'évapore. Les lettres, moins étran- 
gères au monde, en obtiennent plus de respect, plus 
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de confiance. D'ailleurs, le talent qui ne s^anéantit pas 
dans la vie orageuse des affaires s'y fortifie et s'y re- 
nouvelle. Si parfois, par un de ces changements ordi- 
naires sur la scène politique, l'écrivain homme d'État 
retrouve ses loisirs, et qu'il ait encore la force de re- 
prendre sa plume, alors il rapporte à sa profession 
bien-aimée un trésor d'observations et de souvenirs : 
c'est un voyageur enrichi qui revient dans sa patrie. 

Il est une autre espèce de faveurs plus nécessaires 
à la fois et plus dangereuses que les hommes de 
lettres du dix-neuvième siècle attendent et reçoivent 
du public : c'est pour beaucoup le pain de chaque 
Jour; pour quelques-uns, l'aisance, la richesse. Cette 
rémunération des auteurs s'accomplit de nos jours 
sous une forme toute particulière et essentiellement 
distincte de celle des temps passés. 

Le fait dominant et caractéristique de notre époque, 
c'est l'essor prodigieux de l'industrie. Rien n'égale 
cette magnifique conquête du monde physique accom- 
plie par le génie de l'homme. La vapeur dirigée, les 
machines substituées aux bras, la vitesse des trans- 
ports dépassant les rêves de l'imagination; le fluide 
bruyant qui nous menaçait dans la foudre, devenu le 
docile messager de nos besoins et de nos caprices; la 
lumière, rivale du pinceau, fixant sur le papier les ima- 
ges les plus fugitives; toutes les forces de la nature 
venant l'une après l'autre, comme des géants domp- 
tés, s'asservir sous la main d'un enfant; voilà les pro- 
diges dont notre siècle a été et doit être le fortuné 
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témoin. L^ndusirie, reine de notre époque, a ses fêtes 
splendides, ses triomphes universels où elle convie le 
monde entier et l'amène. Appuyée sur la science, ser- 
vie par le commerce et les institutions de crédit, elle 
a ses princes qu'elle couronne d'un diadème d'or; 
grands propriétaires, puissants banquiers, suzerains 
d'ateliers et de comptoirs,^plus riches que des rois et 
plus indépendants. Dans un siècle industriel tout se 
fait industrie ; dans une époque de commerce tout 
devient marchandise. De tout temps les gens de lettres 
ont pu tirer de leurs travaux un légitime bénéfice : 
aujourd'hui ils y cherchent un revenu régulier» une 
fortune. Et pourquoi non? Le talent d'écrire est une 
propriété; un livre est un produit, qu'on peut acheter 
et vendre. Quoi de plus beau pour l'écrivain que de 
dépendre de lui seul ; de s'enrichir par son travail ; de 
voir l'approbation publique, comme un suffrage uni- 
versel, lui apporter franc par franc sa célébrité, et le 
profit s'identifier avec la gloire? Ainsi plus de monar- 
que à flatter; plus d'humbles dédicaces à faire; plus 
de temps à perdre dans les antichambres et les cours ; 
plus d'assouplissement, de caractère ; plus de compro- 
mis gênant entre la conscience et l'intérêt. L'homme 
de lettres n'a d'autre maître que le public : et c'est, 
nous l'avons vu, un maître juste, intelligent, débon- 
naire, qu'il faut servir et non flatter. 

Le public lui-même semble ne devoir pas moins pro- 
fiter que l'homme de lettres de cette organisation in- 
dustrielle de la littérature. Les écrivains, excités à 
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travailler sans cesse, ne laisseront pas stériles les talents 
dont ils sont doués. Nous n'aurons plus à nous plain- 
dre du silence prudent des Conrarts ; et Ton ne verra 
plus la muse des Chapelains, enceinte d'une espérance 
d'épopée que pensionne un grand seigneur, prolonger 
pendant vingt années sa fructueuse promesse. Le 
peuple prend ses ouvriers littéraires à la tâche : il paye 
chacun selon ses œuvres. Si vous dites que Tabon- 
dance des produits nuira à leur qualité, on vous ré- 
pondra que s^il faut vendre beaucoup pour s'enrichir, 
il faut produire du bon pour vendre beaucoup ; ainsi 
rintérêt des auteurs est le garant de leur travail, le 
public en reste le juge. 

A ces avantages qu'on peut alléguer en faveur de la' 
position présente de Thomme de lettres, hâtons- nous 
d'opposer les inconvénients qu'elle entraîne. 

Le plus saillant, c est en eifet cette multiplicité des 
œuvres. L'intelligence n'est point une machine ; elle 
n'est pas faite pour produire sans relâche : ses œuvres 
se pèsent et ne se mesurent pas. Le génie n'est sou- 
vent qu'une seule grande idée, qui se produit dans 
plusieurs épreuves successives^ jusqu'à ce qu'elle arrive 
à sa forme définitive et parfaite. La tourmenter au 
delà, c'est la gâter et l'affaiblir; c'est un libertinage 
d'esprit, qui ne procrée qu'une race dégénérée. « L'a- 
cheteur exige du bon, a-t-on dit ; il n'achète qu'à 
cette condition. » Mais le bon est un terme relatif : 
sans doute on lui vendra du passable ; mais c'est de 
l'excellent qu'on aurait pu lui donner, sans cette fa- 
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Jale nécessité d'écrire à la tâche. La précipitation du 
travail, l'avantage matériel de la prolixité, la séduction 
des entreprises rapides, tout contribuera à énerver 
Tesprit de Fécrivain ; tout fera avorter le génie en ta- 
lent^ le talent en misérables frivolités. 

a Le public restera le juge, » S'il ne s'agit que d'ob- 
tenir son estime, nous l'avons dit, elle est assurée à 
toute œuvre excellente; mais si on lui demande avant 
tout son argent, il s'en faut bien que la réconipense 
soit la mesure exacte du mérite. Les meilleurs livres 
ne sont pas ceux qu'on achète le plus. Le besoin ou la 
passion du gain détournera donc Thomme de lettres 
de composer des ouvrages solides mais sérieux, que 
cinq cents personnes comprennent et achètent, et qui 
n'en sont pas moins quelquefois le flambeau où tout 
une époque emprunte de proche en proche sa lumière. 
S'ils se publient dans les conditions ordinaires, ces 
importants ouvrages^ pressentant peu d'acheteurs, 
s'établiront à très-haut prix, ce qui les rendra moins 
accessibles encore : Teff'et, comme toujours, réagira 
sur sa cause et en doublera l'énergie. 

Mais après tout, dira le partisan aveugle des publica- 
tions populaires, le mal serabien compensé. G'estlafoule 
qu'il faut instruire. Qu'importe qu'il y ait quelques gros 
livres de moins condamnés à dormir dans la poussière 
des bibliothèques, si l'instruction se répand, si la masse 
de la nation devient plus éclairée et meilleure? — Ah ! 
sans doute ! pourvu qu'on élargisse le fleuve, qu'im- 
porte qu'on tarisse la source ? Mai» acceptons le débat 
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même sur ce terrain : voyons si le commerce des lettres 
est en réalité si favorable à rinstrucliôn et à la mora- 
lité des masses. 

Croit-on par hasard que les masses achèteront de 
préférence les livres les plus moraux et les plus ins- 
tructifs ? C'est supposer faite Tœuvre qu'il s'agit de 
faire : c'est croire les masses morales et instruites. 
Non: l'écrivain qui, abdiquant sa noble mission, ne 
verra dans ses œuvres qu'une marchandise à vendre, 
consultera les goûts, non les besoins de l'acheteur. Il 
vendra, s'il le faut, de l'opium à ces Chinois avides 
d'une funeste ivresse : il ne s'arrêtera pas devant l'im- 
moralité, si l'immoralité est d'un bon rapport, et s'il ne 
rencontre la loi qui le menace. N'osant enfreindre la 
loi, il rusera avec elle, voilera son cynisme, l'embellira 
d'une délicate parure ; d'autant plus dangereux dans 
ses doctrines et dans ses tableaux, qu'il se fera plus 
aimable et plus séduisant. Le goût n'aura pas moins à 
perdre que la morale. Au lieu d'imprimer une direc- 
tion à l'esprit public, ce qui est le privilège et le de- 
voir de l'écrivain, l'auteur marchand écoutera d'une 
oreille attentive de quel côté souffle le caprice popu- 
laire, afin d'y déployer servilement ses voiles. Il co- 
piera les autres, se copiera lui-même, ruinera son ori- 
ginalité au profit de son succès, et escomptera la 
gloire pour la vogue. La raison publique fait en 
somme bonne route, avons-nous dit ; mais elle ne 
cingle pas en ligne droite ; elle louvoie. Les écrivains 
pressés de réussir prendront pour ligne chacune de 
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ces bordées. Chaque jour amenant sa mode, ils écri* 
ront pour chaque jour et ne dureront pas davantage. 
Leurs œuvres vieilliront vite, comme vieillissent les 
caprices; et, s'ils parviennent par hasard à la postérité, 
ils n'auront chez elle d'autre immortalité que celle du 
ridicule. 

C'est une erreur de croire que l'intérêt même de Té- 
crivain lui défendra toujours de sacrifier la qualité à 
l'abondance. Sans doute au début de la carrière, quand 
il s'agit de se faire un nom, la qualité est indispensa- 
ble; une grande célébrité ne s'établit jamais sans un 
certain talent. Mais, comme Ta très-bien dit la Bruyère, 
(( il est plus difficile de se faire un nom par un ou- 
vrage excellent que de faire valoir un ouvrage médio- 
cre par le nom qu'on s'est déjà acquis. » Bien des 
auteurs ne vivent que de leur crédit, et il est plus 
d'un grand homme qu'on n'admire désormais que par 
habitude. La réputation ressemble à nos locomotives, 
qui vont longtemps encore après qu'on a suspendu 
l'action de la vapeur. Une fabrique renommée a devant 
elle, si elle le veut, dix bonnes années de pacotille. 

J'ai parlé de fabrique 

.•■('). 

Après avoir montré à Ihomme de lettres du dix-neu- 
vième siècle les avantages et les dangers de sa nouvelle 
position, nous devons lui donner fraternellement nos 
conseils, ou plutôt nous les donner à nous-même. 

(l) Passage sapprimé à Ja demande de la commission — et au 
grand regret du rapporteur. 
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Qu'on nous pardonne de prendre le rôle de moraliste : 
nous espérons faire comme cet orateur sacré qui, assez 
peu dévot de sa nature, prêcha tellement la pénitence 
qu'il finit par se convertir. 

Il nous semble que ce qui empêche le plus de réus- 
sir, c'est la passion exagérée de réussir. Le moyen de 
parvenir au grand succès serait peut-être de moins re- 
chercher le petit. Nous sommes trop gens de lettres^ 
nous ne songeons pas assez à être hommes. Il faudrait 
moins écrire et réfléchir davantage ; il faudrait forti- 
fier en nous, par la vie intérieure, la pensée, source de 
tout vrai talent. Regardons les auteurs du grand siècle : 
quelle continence d'écrire ! quelle féconde paresse ! 
Presque tous ne lèguent à la postérité qu'un petit 
livre ; mais derrière ce livre est une vie tout entière de 
pensée et de passion. C'est un pur rayon de miel ; 
mais que de fleurs de toute espèce employées pour le 
produire ! Leurs livres n'étaient que la meilleure par- 
tie de leur âme ; ils vivaient leurs ouvrages avant de 
les écrire. Aujourd'hui la vie et l'œuvre sont trop dis- 
tinctes. Les uns, scribes laborieux, entassent dans de 
lourds volumes une érudition qui n'a rien d'eux-mê- 
mes. D'autres, viveurs joyeux et splendides^ ouvrent à 
certaines heures leur atelier d'écrivains : alors, s'ils 
osent être sincères, ils restent vulgaires et grossiers ; 
s'ils cherchent à élever leurs livres au-dessus d'eux- 
mêmes, ils demandent à leur imagination seule des 
pensées nobles qu'une vie sensuelle leur refuse. De là 
peu de franchise et par conséquent d'éloquence dans 
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leur parole : c*est une voix de téie, où la poitrine n'est 
pour rien. Soyons vrais avec nous-mêmes ; c'est le 
moyen de Tétre aux yeux des autres. Soyons fermes 
et convaincus ; c'est le moyen de le paraître. 

Un grand mal, c'est que l'homme de lettres, qui, par 
profession, devrait être le guide de ses contemporains, 
est atteint lui-même de la contagion commune, l'indé» 
cision des principes, l'incertitude des convictions. Il 
est même en général moins fixé dans ses croyances 
que le public auquel il s'adresse. Habitué à remuer des 
idées,' il devient sceptique à l'égard de toutes; il les 
accepte au hasard, suivant l'effet qu'il veut produire. 
Il leur demande non d'être justes, mais d'être frappan- 
tes ; non d'exprimer une vérité, mais de produire une 
belle page. Le talent de nos écrivains porte la peine de 
ce défaut de moralité. A travers tout leur esprit, on 
sent le vide de la doctrine : on comprend que, sur ce 
qui nous touche le plus, ces hommes n'ont rien à 
nous apprendre ; et le bon sens du public reste in- 
difl'érent pour eux, comme ils le sont eux-mêmes pour 
les intérêts les plus chers de l'humanité. 

Nous accusons notre siècle d'être sceptique ; peut- 
être le calomnions-nous. Parce que ses croyances 
ne s'emprisonnent pas toujours dans la forme arrêtée 
d'un symbole, nous sommes portés à dire qu'il n'a 
point de croyances. Accoutumés à voir les diverses 
sociétés religieuses s'entourer, comme d'un rempart, 
de leurs sévères exclusions, nous croyons volontiers 
qu'il n'y a pas de foi sans catéchisme, pas d'église sans 
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hiérarchie. Nous ressemblons à un enfant qui, nourri 
sur les bords d'une étroite rivière, ne comprendrait 
pas l'Océan. Il existe (on ne le dit pas assez) une vaste 
confédération qui n'est pas faite de main d'homme, 
dont le caractère même est de ne rien exclure, qui 
embrasse toutes les autres dans son sein, et qui tend 
à pacifier toutes leurs discordes. C'est l'association ta- 
cite, mais fort réelle des esprits éclairés, la communion 
sainte des lumières de la raison, communion offerte 
à tous, et à laquelle tous participent plus ou moins, 
selon' leurs forces; en un mot, c'est la civilisation. 
Quel magnifique spectacle que de voir cette patrie uni- 
verselle des intelligences s'étendre sans limites dans 
l'espace et le temps, embrasser dans son sein l'ancien 
et le nouveau monde, "établir partout le règne de l'opi- 
nion, adoucir les horreurs de la guerre et faire respec- 
ter même dans les combats les saintes lois de l'hu- 
manité. Le monde tend à s'uhir par la vie de la 
pensée. Pas un événement qui ne lui donne sa se- 
cousse : il semble qu'un fil électrique, vaste ceinture 
du globe, joint non-seulement les lieux, mais les 
âmes ; et que, comme un corps organisé, le genre 
humain se sent tout entier dans chacune de ses par- 
ties. L'idée écrite, livre ou journal, est le sang qui cir- 
cule et porte partout la vie. Jamais plus vaste société 
ne fut jointe par un lien plus indissoluble ; jamais les 
hommes ne furent plus frères. 

Voilà lïmmense, l'universelle église, dont l'établis- 
sement n'est pas le projet d'un rêveur, mais un fait 
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constant, aussi bien qu'admirable ; pareille à la victo- 
rieuse république que proclamait un de ses généraux, 
elle n'a pas besoin qu'on la reconnaisse, elle se prouve 
par son éclat. Elle renferme dans son sein toute vérité 
connue de Thomme ; toutes les découvertes de la 
science^ tous les faits constatés par l'observation des 
sens ou par l'instinct du cœur, tous les axiomes de la 
raison et de la morale sont les dogmes bienfaisants 
qu'elle nous propose. Nul n'est contraint de les croire, 
sinon par l'évidence : le seul châtiment de l'incrédulité, 
c'est l'ignorance et ses suites. Cette église est pacifique 
et tolérante, comme la vérité qu'elle possède etrechei^ 
che. Sûre de son triomphe, elle ne songe pas à le hâter 
par la persécution : son seul prosélytisme est un grave 
et noble enseignement. Son sacerdoce n'est point dé- 
signé par un signe hiérarchique : apprendre, c'est re- 
cevoir Tonction ; instruire, c'est exercer le ministère. 
Sans préjudice des cultes particuliers, que ses mem- 
bres professent ou révèrent, elle a un culte général, 
commun à tous, comme son dogme, c'est d'établir le 
règne de Dieu sur la terre comme au ciel, de faire passer 
dans les faits l'action des lois que l'intelligence a dé- 
couvertes dans le domaine des idées. Dieu a fait 
l'homme à son image : l'homme refait le monde à la 
sienne, et par conséquent à celle de Dieu ; il introduit 
la discipline parmi les forces de la nature, la justice 
dans la société. Il continue chaque Jour l'œuvre de la 
création, subordonnant à la pensée les choses inertes, 
et les faisant monter ainsi à un plus haut degré de 
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vie. Son souffle anime la matière ; il en fait non-seule- 
ment Tesclave de ses besoins^ mais encore Tinterprète 
de ses idées. Le marbre, la toile, le papier, empreints 
de la pensée de Tartiste, deviennent comme les signes 
vivants qui communiquent à Tâme des autres hommes 
ridéal divin de la beauté (1). 

Yoilà Tœuvre sainte à laquelle nous convions pour 
sa part Thomme de lettres. Qu'il soit toujours le prêtre 
de la civilisation ; qu'il dédaigne d'en être le bouflfon 
ou le parasite. Qu'à Texemple de notre vieux et im- 
mortel Corneille, il attache le pathétique au sublime, 
et enivre nos âmes de ces fières émotions qui l'agran- 
dissent. Je ne dirai point « que le poëte se fasse mo- 
raliste, qu'il dogmatise, qu'il enseigne ! » Non ! Qu'il 
soit vrai, qu'il soit grand ; qu'il comprenne son siècle 
et l'exprime ; que, pareil aux végétaux du globe, il as- 
pire l'atmosphère et la respire purifiée ; qu'il s'élève à 
toutes les hauteurs de l'art, il atteindra en même 
temps à celles de la morale. La vérité est toujours 
sainte ; elle sanctifie tout ce qu'elle touche. Le beau, 
le juste, le vrai sont les aspects différents d'une seule 
et même chose, les faces diverses d'une même pyra- 
mide ; elles semblent éloignées à la base, elles se réu- 
nissent au sommet. 

Il nous reste à effleurer une partie délicate de notre 
sujet, une question qui, bien ou mal résolue, rend les 

(1) Sainte-Beave fut vivement frappé de cette idée d'une Église 
laïque et vraiment universelle; il la fît sienne, et la développa 
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autres solutions possibles ou chimériques. L'homme 
ne vit pas seulement de gloire^ la bouche la plus élo- 
quente ne peut se passer du pain de chaque jour. Si 
vous ne voulez pas que les lettres soient une mar* 
chandise, dites-nous de quoi vous ferez vivre Thomme 
de lettres? D'abord, je suis très-porté à simplifier le 
problème en le réduisant. Je n'ai pas besoin de n^on- 
trer comment Thomme de lettres s'enrichira , parce 
que je ne vois nulle nécessité à Tenrichir. La richesse 
n'est guère moins nuisible à l'écrivain que la misère. 
Elle a ses soucis, ses fatigues, ses bruyants et acres 
plaisirs, qui affadissent les joies austères de la pensée ; 
elle a enfin contre elle le fléau commun de toutes les 
puissances, les flatteurs. Je sais que l'homme de let- 
tres ne doit pas vivre éloigné du monde : il perdrait 
dans une solitude absolue les occasions d'observer et 
la puissance d'agir. Qu'il voie la société, mais sans pré- 
tendre y briller par les avantages de l'opulence. Qu'il 
y porte fièrement sa pauvreté comme une distinction 
et un privilège. Qu'il y paraisse avec le prestige d'un 
noble caractère, et^ s'il le peut, avec l'éclat de la 
gloire : le monde estimera celui qui pourrait conqué- 
rir la richesse et qui sait s'en passer* Loin d'avoir à 
craindre le dédain des salons, l'écrivain illustre devra 
plutôt redouter leurs séductions importunes. C est 
surtout avec ses pareils qu'il doit vivre. S'il est bon^ 
sincère, aifectueux, il trouvera, chez les gens de let- 

quelques années après au Sénat, dans une disciission qui eut 
alors un grand retentissement. 
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ires qui lui ressemblent , de tendres et délicieuses 
amitiés. La vie de rintelligence est plus douce quand 
on la vit plusieurs ensemble. On met en commun ses 
idées, et elles deviennent plus chères par le souvenir 
des hommes qui les partagent. Quel charme de penser 
et de sentir à deux ou trois? Que de bonheur dans ces 
modestes réunions du soir, où, sans déborder, la pa- 
role ne larit jamais; ou l'idée flotte à la dérive, où, 
dans les mille sinuosités d'une causerie sans préten- 
tion^ on découvre çà et là mille sites étranges, mille 
points de vue inconnus et ravissants. C'est la médita* 
tion à double ou triple puissance; c'est la mémoire 
disposant de deux ou trois cerveaux. Les heures s'é- 
coulent, la nuit s'avance; la pendule seule s'en aper- 
çoit : et quand ses coups réitérés donnent, comme 
avec impatience, le signal du départ, on quitte ou pour 
le repos ou pour le travail solitaire cette conversation^ 
qui est elle-même le délassement le plus délicieux et 
le plus fécond des travaux. 

Mais j'oublie aussi le temps dans cette heureuse 
peinture : si je n'enrichis pas Thomme de lettres, je 
dois au moins m'occuper de le nourrir. 

Je voudrais, je l'avoue, qu'il ne demandât pas son 
pain à sa plume. Le ministère de la pensée me sem- 
blerait à la fois plus noble et plus indépendant, si celui 
qui l'exerce n'en attendait pas le salaire. N'écrivant 
que sous la pression d'une idée, son style serait tou- 
jours plein, vrai, naturel. 11 attendrait, pour produire^ 
ce que Buifon appelle « le point de maturité de la pen* 
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sée. » Il écrirait avec passion, on le lirait avec plaisir. 
Je souhaiterais donc que Thomme de lettres eût une 
modeste aisance; et la sagesse de s'en contenter. Mais 
dire à un auteur : Ayez des rentes, c'est un conseil plus 
facile à donner qu'à suivre. Tâchons donc d'en trouver 
un autre plus généraleuient applicable. Je dirai à Té- 
crivain : Ne rougissez pas de travailler pour vivre; 
mais choisissez votre travail. Ne faites pas pour gagner 
du pain ce qu'on ne doit faire que pour gagner de la 
gloire. La plume est une chose sainte : les choses 
saintes ne se vendent pas. Faites de votre vie deux 
parts; coupez en deux votre journée. Vous vous rap- 
pelez le grand et malheureux Jean-Jacques, copiant le 
matin de la musique, et se faisant le soir l'apôtre du 
sentiment moral, Ténergique tribun du spiritualisme? Il 
ne faut pas imiter en tout J.-J. Rousseau : on ne copie 
plus guère de musique depuis qu'on la lithographie. 
Je ne vous dirai pas même : Faites comme son Émiky 
exercez un métier. Emile était bon de son temps; c'é- 
tait un paradoxe nécessaire, une façon de grossir sa 
voix pour se faire entendre. Je sais bien que, de nos 
jours, on a fait grand bruit de nos poètes tailleurs^ 
menuisiers, forgerons : je respecte ces messieurs, et 
voudrais de grand cœur les admirer; mais je sais aussi 
quelles sont les exigences de Tindustrie. On ne prend 
pas d'un métier à son aise ; on n'est pas ouvrier dilet- 
tante. Les organes fatigués par une longue journée de 
sueurs sont plus aptes à convier l'esprit au sommeil 
qu'à le suivre dans ses méditations. Désirons, mais 
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sans Tespérer trop vite, que Tartisan puisse réserver 
chaque jour quelques heures bénies pour lire, pour 
penser, pour faire son métier d'homme. En attendant, 
puisse rhomme de lettres trouver une occupation peu 
fatigante, assez fructueuse, et qui ne lui enlève qu'une 
portion de sa journée. Qu'il soit artiste, professeur, 
bureaucrate. Qu'il fasse des portraits : Timpatience des 
modèles lui laissera des loisirs. Qu'il enseigne quelques 
heures : s'il a un peu de célébrité, les élèves ne lui 
manqueront pas. jQu'il aligne des chiffres et rédige des 
factures : le grand-livre en partie double n'épuisera 
pas son imagination. Vico était professeur public; 
Fichte donnait chaque jour une leçon de grec, pour 
ne pas rester sans cesse face à face avec sa pensée. 
Charles Lamb était le modèle des employés, et Samuel 
Rogers dirigeait une maison de banque. On ne peut 
composer tout le jour; le gagne-pain est une distrac- 
tion utile : on revient chez soi plus avare des heures 
furtives de l'étude. Enfin je ne suis pas plus sévère 
que Boileau ; je ne défends pas à un auteur de « tirer 
de ses écrits un produit légitime. » Son livre se vend-il; 
je m'en réjouis : c'est une gratification que lui accordent 
les Muses, un supplément à son salaire. Plus il en abs- 
tiendra de pareils, moins il aura besoin d'en attendre, 
plus il approchera de la position indépendante que 
nous lui avons souhaitée. 

Les lettres savent fort bien se frayer seules leur route 
et se passer de Tappui du pouvoir. Je ne sais même si 
les charges de ses faveurs n'en excèdent point les bé* 

16 



m LA LITTÉRATURE. 

néfices. Toutefois, en supposant qu'une administration 
éclairée et bienveillante jugeât à propos de protéger 
les hommes qui écrivent, on conçoit, d'après ce que 
nous venons de dire, quel genre de bienfaits il faudrait 
lui demander pour eux. Qu'elle se garde bien de les 
combler de ces écrasantes distinctions que Napoléon 1*^, 
par un sentiment de justice, posthume^ rêvait, pour le 
grand Corneille ! « S'il vivait de mon temps, disait-il, 
je le ferais ministre (i). » Ah! sire, grâce pour Cor- 
neille! il n'aspire pas à descendre. Vous avez en lui 
un grand poëte : peut-être en feriez-vous un ministre 
médiocre. Faute de Corneille, Napoléon chercha à 
prendre Ducis : l'oiseau sauvage (2) sut échapper aux 

(1) J^ écrivais cet essai en voyage, sans livres, sur les rochers ' 
de la Hougue, qui me servaient de bureau. Il n^est donc pas 
étonnant que mes citations, faites de mémoire, ne soient pas. 
toutes textuelles. J'ouvre après coup mon Mémorial de Sainte^ 
Hélène, et je trouve que TEmpereur voulait faire de Corneille, 
non pas un ministre, mais un prince; ce qui, au point de vue 
du travail imposé, n*est pas du tout la même chose. 

Je me console de ma faute en m^apercevant qu'un spirituel 
Bourgeois de Paris' Va faite avant moi dans ses Mémoires (t. I, 
p. 76), et cela sans être ,k la Hougue. — M. Véron, que vise la 
fin de cette note^ était le fondateur anonyme du prix remporté 
par cet opuscule. 

(2) C'est le mot de Ducis lui-même dînant h la Malmaison. Le 
jg;énéral Bonaparte demande de* quelle espèce de véhicule le poëte 
s'est servi pour venir, et apprenant qu'il a tout simplement loué 
un fiacre : « Cela ne se peut pas, dit-il ; il faut qu'un homme 
de votre âge^ de votre talent, ait une bonne yoiture k lui, bien 
simple, bien commode. Laissez-moi faire : je veux arranger 
cela. » — GénérpJ, reprend Duels, en apercevant une bande de ca- 
nards sauvages qui traversent un nuage au-dessus de sa tête^ 
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embûches bienveillantes du tout-puissant chasseur. 
Écoutez, ô Mécène, et vous aussi, heureux Auguste, 
ce qu'il faut à ce fils d'affranchi qu'on appelle Horace : 
votre amitié d'abord, s'il vous juge dignes de la sienne. 
11 est discret, puisqu'il a de l'esprit ; il n'abusera pas 
de vos prévenances. Ensuite voici le but suprême de 
son ambition : un petit champ avec une source vive, 
un peu de bois, une modeste maison, et surtout la 
liberté d'y vivre à ses heures, à sa guise, la permission 
de ne pas vous voir, quand il lui prend fantaisie d'être 
seul. Tout cela peut se traduire en français du dix- 
neuvième siècle : Vous, pouvoirs publics, qui désirez 
protéger les lettres, ce luxe impérial des grandes na- 
, lions, aidez les écrivains à gagner l'indépendance. Vous 
distribuez des places, des faveurs de toutes sortes : ré- 
servez pour eux les emplois qui exigent de l'intelli- 
gence, mais qui laissent des loisirs. Donnez-leur le 
temps d'avoir du talent. Ne les entraînez pas dans le 
tourbillon des affaires : laissez -les flotter tranquille- 
ment au bord; mais surtout distinguez avec soin le 
mérite d'avec l'intrigue. Ne prétendez pas trop en ju- 
ger vous-mêmes. Louis XIV avouait sans honte que 
Despréaux s'entendait mieux que lui à apprécier iv.s 
vers. Vous avez des académies, des sociétés savantes : 



vous êtes chasseur : voyez-vous cet essaim d*oiseaux qui fend Ja 
nue? Il n'y en a pas un là qui ne sente de loin Todeur de la 
poudre et ne flaire le fusil du chasseur. Eh bien ! je suis Un de 
ces oiseaux. Je me suis fait canard sauvage. » {Essais de Mé- 
moires^ ou lettres aur Ducis, lettre III») 
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consultez leurs jugements; mais consultez surtout 
ceux du public. Une nation n'est pas suspecte de ca- 
maraderie : la gloire ne sait pas mentir. 



2. L\ CRITIQUE ET LES CBTTIQUES AU XIX» SIÈCLE. 

Dans un de ces préambules pleins de grâce que Ci- 
céron aime à placer, comme des portiques, à l'entrée 
. de ses triaités d'éloquence et de philosophie, dans un 
dialogue où les chefs de l'aristocratie romaine, réunis 
sous les ombrages d'une villa de Tusculum, nous lais- 
sent entrevoir l'exquise urbanité d'une conversation 
patricienne et, pour ainsi parler, le grave sourire de 
ces maîtres du monde antique, l'orateur Crassus, prié 
de dire son avis sur un sujet littéraire, s'en défend par 
des paroles fort dédaigneuses pour la critique, a Quoi 
de plus sot, dit-il, que de discourir sur le discours, 
puisque le discours lui-même n'évite d'être sot qu'en 
devenant nécessaire (1)! » 

Que diraient les mânes de Crassus, s'ils nous enten- 
daient discourir aujourd'hui, non pas sur le discours 
seulement, mais sur la critique du discours? Quel 
terme inventerait son mépris pour caractériser ce troi- 

(1) « Quid est tam stultum quam de dicendo dicere, quum id 
ipsum dicere nunquam sit non absurdum, niçi quum necessa- 
rium esti » [De Oratore.) 
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sième étage de la parole, lui qui dédaignait le second ? 
Heureusement nous ne sommes ni consulaire ni séna^ 
teur : les ombrages modestes qui nous abritent n'ont 
jamais entendu s'agiter les destinées d'un grand em- 
pire : nous ne pouvons craindre de déroger en parlant 
des choses de Fesprit. Essayons donc d'apprécier les 
hommes qui font profession da juger les écrivains. 
D'autres peut-être prendront encore la peine de nous 
juger, et seront jugés à leur tour. Ainsi va le monde 
de l'intelligence; les esprits divers sont comme les 
glaces d'une longue galerie qui se répètent l'une l'au-r 
tre sans fin, sans cesse. C'est cette réciprocité des ju- 
gements, cette réverbération des idées qui constitue 
l'opinion publique*. Gardons-nous donc bien de con- 
damner ce qui fait notre force ; et, sans nous laisser 
arrêter par une boutade dédaigneuse, que le grand 
orateur réfute d'ailleurs par son exemple, soutenons 
courageusement les droits et la dignité de la cri- 
tique. 

Après tout, nous plaidons la cause de tout le monde : 
le public tout entier est plus ou moins notre client. 
Contempler l'œuvre d'un artiste, être frappé de ses 
beautés, choqué de ses défauts, appliquer à distinguer 
les unes des autres un goût plus ou moins délicat par 
sa nature, plus ou moins perfectionné par ses études, 
c'est ce qui est arrivé mille fois à ceux même qui se 
croient les plus étrangers aux choses littéraires. Nous 
faisons tous de la critique, comme de la prose. Dès 
que l'artiste eut des admirateurs, il eut aussi des juges. 

16. 
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La critique est la sœur jumelle de l'art : tous deux 
sent nés le même jour. 

G*est néanmoins au dix-neuvième siècle, c'est depuis 
cinquante années surtout, que par son alliance avec 
rhistoire, la philosophie, Téloquence, par la grandeur 
et l'universalité de ses travaux, par le sentiment d'ar- 
tiste dont elle a su animer ses appréciations et son 
style, la critique a mérité de prendre place parmi les 
genres littéraires les plus importants, les plus goûtés, 
et d'être à son tour l'objet d'une étuda sérieuse, la ma- 
tière d'une nouvelle critique. Le temps est loin où l'on 
pouvait dire avec justice : a La critique souvent n'est 
pas une science, c'est un métier, où il faut plus de 
santé que d'esprit, plus de travail que de capacité, 
plus d'habitude que de génie (4). » De nos jours elle 
est devenue non pas une science sans doute (2), mais 
un art tour à tour savant et ingénieux, qui tantôt dé- 
roule avec une grandeur imposante les annales de la 
pensée d'un peuple, tantôt dessine avec finesse le por* 
trait et le caractère d'un homme ; ici, dans une cause- 
rie facile, nous fait confidence de toutes ses émotions, 
et se raconte lui-même avec un charmant égoïsme; là, 
dans une brillante improvisation, retrouve en quelque 
sorte l'image de l'éloquence antique, et tient suspendu 
à ses lèvres un jeune auditoire charmé de voir la pen- 
sée éclore à chaque instant sous ses yeux. Aujourd'hui, 
dans la vieillesse de notre civilisation et dans la déca- 

(1) La Bruyère, chap. I«^ 

(2) Sauf VEstkétique, dont nous parlerons plus loin, 
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dence évidente de plusieurs genres, la critique, par 
une compensation dont il faut bien se contenter, a pris 
un nouvel essor. Il semble qu'au déclin des années les 
littératures, comme les hommes, aiment à se replier 
sur elles-mêmes ; le soir est Theure des souvenirs. 

L'antiquité sans doute avait eu aussi sa critique; 
mais celle-ci présentait des caractères diififérents de la 
nôtre. Tantôt hardie comme le génie, impérieuse 
comme la loi, elle s'élevait d'un bond au type normal 
de chaque genre, et en traçait d'une main ferme les 
règles inviolables. A peine çà et là daignait-elle citer 
quelques œuvres particulières pour faire mieux com- 
prendre ses ordres : c'est la critique d'Aristote et des 
rhéteurs. Tantôt, chez les scoliastes, elle se traînait 
humblement aux pieds des écrivains, interprétant un 
mot, éclairçissant une phrase ; dressant, comme l'A- 
rabe du désert, sa tente de haillons à l'ombre des py- 
ramides. Rarement elle s'attachait, comme Longin 
dans quelques excellents chapitres, comme Denys 
d'Halicarnasse dans quelques insipides traités, à faire 
ressortir" le mérite d'un ouvrage ou le caractère d'un 
écrivain, jamais, si ce n'est dans les trop rapides es- 
quisses de Cicéron et de Quintilien, elle ne retraçait la 
marche et les progrès de Fart ; jamais elle ne deman- 
dait à l'histoire politique et à la biographie le secret de 
la grandeur et de la décadence du génie littéraire. La 
république des lettres avait ses Lycurgues et quelque- 
fois ses Dracons ; elle n'avait pas encore ses Hérodotes 
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et ses Thucydides. Elle abondait en législateurs; à 
peine y trouvons-nous quelques juges. 

Les temps modernes antérieurs à notre âge présen- 
tent presque toujours le même spectacle. La Renais- 
sance, on le conçoit, fit peu de chose pour la critique. 
Elle adorait trop les anciens pour oser les juger, dédai- 
gnait trop les modernes pour en faire une sérieuse 
étude. Le grand manifeste de du Bellay^ les préfaces 
de Ronsard, plusieurs admirables chapitres de Mon- 
taigne^ quelques pages excellentes et trop peu connues 
de sa fille d'adoption, mademoiselle de Gournay, voilà 
toute la critique, littéraire du seizième siècle en France. 

Enfin Malherbe vint/ Mais le tyran des mots et des 
syllabes^ comme un autre Popilius, traça autour de 
l'esprit d'examen un cercle un peu étroit. Il biffait 
tout Ronsard, il brûlait tout Desporles : c'était une 
critique concise autant que sévère. Balzac eut plus de 
goût dans ses doctrines que dans ses ouvrages ; mais il 
se borna à des observations générales sur l'éloquence. 
Fénelon, dans deux immortels opuscules, établit les 
principes de l'art d'écrire sur des fondements aussi 
larges que solides; mais à peine en fit-il à quelques 
glorieux anciens de rapides applications. Bayle, iné- 
puisable érudit, compilateur judicieux, consacre son 
excellente critique plutôt aux faits historiques qu'au 
goût et aux formes de Tart. Le grand critique littéraire 
du dix-septième siècle, c'est Boileau. Encore faudrait-il 
chercher pour ce sage poète un titre plus honorable, 
si l'on veut, mais un peu différent. Législateur, comme 
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Aristote et Horace, dans son Art poétique, il se mon- 
tre, dans ses autres ouvrages, plus moqueur, plus par-* 
tial que ne Test un critique ordinaire. La critique est 
un jugement, la satire n'est qu'un réquisitoire. 

C'est au-dessous*c[e ces gi^ands hommes, c'est à leurs 
pieds qu'il faut se baisser pour trouver au dix-septième 
siècle la critique proprement dite. Elle nous apparaît 
à peine aujourd'hui, effacée par la distance. La grande 
querelle des anciens et des modernes lui donna le 
signal. Les Saint-Sorlin, les Perrault, les Huet (1), 
précurseurs des Lamotte, des Dacier, des Fontenelle, 
se signalèrent dans ce tournoi, qui ne laissa aucun 
monument à la postérité. Le dix-septième siècle ébau- 
cha pourtant ce qui devait être un jour l'instrument 
le plus puissant de la critique, le journal littéraire (2). 
Mais veut-on savoir quelle était alors l'importance et 
l'autorité de la presse périodique? écoutons un con- 
temporain : « Le devoir d'un nouvelliste est de dire : 
11 y a tel livre qui court, et qui est imprimé chez Cra- 
moisy, en tel caractère. Il doit savoir jusqu'à l'enseigne 
du libraire qui le débite. Sa folie est d'en vouloir faire 
la critique (3). 

Le dix-huitième siècle eut cette heureuse folie. La . 
critique militante gagna alors deux choses, de l'esprit 



(1) Boileau ne prit part à la lutte que par quelques épigram- 
mes et par ses Réflexions sur Longin, 

(2) Le Journal des Savants commença k paraître en 1665; le 
Mercure en 1672. 

(3) La Bruyère, chap. I*^ 
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et du style. La Correspondance de Grimm fut un admi- 
rable feuilleton. Diderot, dans ses Salongy sentit le 
souffle du génie des beaux-arts. Voltaire, qui faisait de 
tout, flt^iussî de la critique : on en trouve, et d'excel- 
lente, dans ses lettres, dans ses préfaces, dans son Dic- 
tionnaire philosophique y dans son Temple du goûty par- 
tout dans ses œuvres, comme de l'esprit, comme du 
bon sens : critique acérée et légère, railleuse et sen* 
sée, causerie sans prétention, mille fois interrompue 
et reprise, étincelle capricieuse qui court dans un tissu 
à demi consumé. Ce n'est pas Voltaire qui aurait pu 
composer la Rhétorique de Voltaire (1). Une fois pour- 
tant il se condamna aux travaux forcés de commenta» 
teur. Il est \Tai qu'il commentait Corneille. Malgré 
cela, il s'impatienta bien vite du métier, et, de dépit, 
comme un enfant mutin, il déchira son auteur. 

Une innovation féconde du dix-huitième siècle, c'est 
l'histoire littéraire. Toutefois, on eut alors plutôt le 
nom que la chose. Sans parler du monument national 
des bénédictins, ouvrage savant, mais un peu en- 
nuyeux, qui a trouvé de nos jours de dignes continua- 
teurs (2), Laharpe, dans son Lycée ^ entreprit de dévoiler 
l'imposant ensemble de toute la littérature classique. 
L'étendue même du cadre accusait l'insuffisance du 
peintre. Le sens historique, qui manquait au siècle, 

(1) La Rhétorique de Voltaire, par ÉJoi Johanneau; recueil 
(Inobservations, de jugements, de conseils littéraires empruntés 
aux différents ouvrages de Voltaire. 

(2) Il fut commenré par D. Rivet, en 1733. 
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manquait à l'écrivain. Il s'arrête à l'écorce des œu- 
vres, et son analyse souvent éloquente ne pépètre ja- 
mais jusqu'au cœur de l'homme et de la société. 

Tel était, au début du dix-neuvième siècle, le bilan 
de la critique française, héritière et continuatrice de 
celle de l'antiquité. Elle consistait surtout en traités 
dogmatiques et en commentaires. C'étaient toujours 
la rhétorique et la scolie, Aristote et Âristarque, Mar- 
montel et Laharpe, Batteux et Clément. 

Examinons ce que notre siècle a joint à' ces acquisi- 
tions, ce qu'il peut et doit y ajouter encore. 

La plus belle conquête de la critique contemporaine) 
c'est l'histoire des littératures. Les traités dogmatiques 
des siècles précédents, comme tout pouvoir de tradi- 
tion, semblaient chanceler sur leurs bases* Ces codes 
absolus^ audacieuses synthèses qui prétendaient pré- 
voir le génie et l'emprisonner d'avance dans leurs hau-^ 
taines prescriptions, ne pouvaient résister à la marée 
montante des chefs-d'œuvre de tous les âges. On com-^ 
prit qu'en littérature, comme en physique, il faut aller 
du fait à la loi, et l'on se mit à étudier les produc- 
tions de l'intelligence. La paix qui suivit les grandes 
guerres de l'Empire fit connaître l'Europe à la France, 
L'histoire politique avait pris sous la Restauration un 
magnifique essor; l'histoire littéraire profita de ses 
travaux. Elle remarqua le lien nécessaire qui joint là 
pensée d'un peuple à celle de ses écrivains, et con^ 
dut par le célèbre aphorisme : La littérature est 
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r expression de la société. Aussitôt le passé s'éclaira 
d'une nouvelle lumière, la poussière des siècles sem- 
bla se ranimer. Le moyen âge apparut avec ses pieu- 
ses croyances, ses curieuses coutumes, sa grande 
architecture. Ses poèmes naïfs ou sublimes, endormis 
dans nos bibliothèques, comme les statues mélanco- 
liques qui révent depuis tant d'années aux portails 
de nos vieilles églises, sortirent de leur immobilité 
séculaire. Dante nous guida, comme Tavait guidé 
Virgile, dans ce monde peuplé de tant d'émotions et 
de terreurs. Nous sentîmes avec Milton le bouillonne- 
ment tumultueux des guerres civiles et la sainte 
austérité de la parole biblique. L'Allemagne, si peu 
connue jusqu'alore, et à qui Voltaire souhaitait plus 
d'esprit et moins de. consonnes, nous ouvrit sa forêt 
hercynienne. Gœthe, Schiller, toute la pléiade de Wei- 
mar brilla enfin pour nous : ce fut une révélation. 
L'antiquité elle-même, l'antiquité d'Homère nous 
rendit ses aèdes vagabonds avec leur imagination naïve 
et puissante. Sans découvrir d'œuvres nouvelles, on 
découvrit l'esprit des anciennes œuvres. La critique 
trouva son enthousiasme dans sa science, et le lecteur 
ravi à lui-même revécut la vie des aïeux €t fut pour 
un instant contemporain des anciens jours. 

Deux grands esprits, deux talents plutôt égaux que 
semblables, présidèrent à cette Restauration de Tintel- 
ligence, Chateaubriand et Germaine de Staël ; l'un 
catholique et royaliste de cœur et d'imagination, dé- 
fenseur du passé, doué de toutes les aspirations de 
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Tavenir ; noble courtisan de toutes les disgrâces, avo- 
cat chevaleresque de toutes les grandeurs malheu- 
reuses ; Tautre, fille de la Réforme, élève de la'philo- 
sophie et de la liberté, mais de la philosophie sans 
irréligion, et de la liberté sans souillure; passionnée 
pour toutes les grandes choses, et apportant au culte 
des lettres la délicatesse d'une femme et la haute rai- 
son d'un homme de génie ; tous deux partis des points 
les plus divers de l'horizon, et réunis ou du moins rap- 
prochés à la fin de leur carrière par la pression des 
temps et la pente naturelle de la pensée. Le premier 
réconcilia lesprit moderne avec le christianisme de la 
tradition, en nous montrant autour de sa tête pâle 
l'auréole divine de la beauté; la seconde apprit aux 
lettrés de notre âge à retrouver dans la société, dans 
les arts, dans toute la création, le sentiment religieux, 
ce christianisme de la raison, non moins immortel 
que l'autre. Elle prêta à la critiqué un langage bien 
nouveau. Elle parla « aux poètes comme on parle à 
des citoyens, à des héros. » Elle leur dit : « Soyez 
vertueux, soyez croyants, soyez libres. Respectez ce 
que vous aimez. Cherchez l'immortalité dans l'amour 
et la divinité dans la nature. Enfin sanctifiez votre âme 
comme un temple, et l'ange des nobles pensées ne 
dédaignera pas d'y apparaître (i). » 

En quoi consiste cette méthode historique, que la 
critique moderne inaugurait d'une manière si bril- 

{l) JDe V Allemagne, chap. X, 
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lante? Quels en sont la raison d*étre et le principe? Les 
voici, si je ne me trompe. L'objet de l'art, c'est la 
beauté. L'artiste s'élève sur l'aile du génie jusqu'à la 
spbère supérieure où les objets réels apparaissent dans 
leurs types, plus complets et plus beaux. Puis il rap- 
porte à ses contemporains, avides de cette manne 
céleste, la nourriture de l'âme qu'on nomme l'idéal. 
Mais pour la faire goûter à des lèvres mortelles, pour 
la saisir lui-même de ses mortelles mains, il est con- 
traint de la mélanger avec mille éléments terrestres et 
éphémères. Dans toute œuvre d'art il y a donc deux 
parties, l'une toujours vivante, impérissable, parce 
qu'elle reproduit ce qu'il y a d'éternellement vrai dans 
la nature et dans le cœur humain; l'autre sujette à 
l'instabilité des goûts et de la mode, parce qu'elle 
s'appuie sur des mœurs et des opinions qui se renou- 
vellent sans cesse. Or, il y a deux manières de sauver 
du naufrage des temps l'idée vitale d'un chef-d'œuvre; 
Tune c'est de la transporter, par une œuvre nouvelle, 
dans un milieu intelligible à nos contemporains, de 
l'environner de leurs mœurs, de leurs croyances : c'est 
la tâche du poète : c'est ainsi que Virgile refait Ho- 
mère, et que Racine refait Euripide. Voilà pourquoi 
la poésie, riche de tant de chefs-d'œuvre, crée sans 
cesse des œuvres nouvelles. L'autre méthode est plus 
simple et plus humble : elle appartient au critique. 
Au lieu de tracer une nouvelle peinture et de rappro- 
cher ainsi l'idéal du spectateur, c'est le spectateur 
qu'elle rapproche du tableau antique. Par une érudi- 
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tion puissante elle m'environne pour un instant des 
croyances, des mœurs, des circonstances sociales et 
politiques où vivaient les admirate\irs du poëte qu'elle 
rend à la lumière. Elle me fait ancien par la pensée, 
pour que je goûte une œuvre antique. Je ne serai plus 
choqué de la rudesse héroïque de l'Iliade : me voici, 
par votre exposition savante, contemporain des fiers 
combattants d'Homère. Je lirai avec plaisir même les 
subtiles argumentations du dialogue de Corneille : 
vous m'avez initié, par une piquante analyse, aux. con- 
versations délicates qu'entendit la chambre bleue de 
Vincomparable Arthénice. Je comprends les vulgarités 
énergiques de Shakespeare : je connais, grâce à vous, 
Green, Nash, Lilly, ses prédécesseurs et ses contem- 
porains; je suis au fait des goûts et des habitudes que 
les bourgeois de la Cité portaient à Blackfriars. Telle 
est rhistoire littéraire : c'est une seconde poésie, une 
seconde éloquence. Elle ne compose pas d'œuvres nou- 
velles; elle conserve vivants et rajeunit les anciens 
chefs-d'œuvre. 

Que dis-je? cette reproduction de l'état moral d'une 
société éteinte est devenue souvent, sous la plume de 
nos critiques, une œuvre digne à son tour des regards 
de la postérité. Quelques-uns de nous ont entendu, 
tous ont lu avec charme ces improvisations éloquentes 
où un triumvirat glorieux, préludant aux luttes des 
assemblées délibérantes, se créait une tribune et l'en- 
vironnait d'un public. Il ne permet pas qu'on l'oublie, 
cet illustre maître de l'histoire littéraire^ cet écrivain 
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si spirituel qu'il pourrait se passer d*étre savant, si 
érudit que son esprit charmant semble chez lui pres- 
que un luxe inutile.. Les années qui s'écoulent ne font 
qu'ajouter à la fermeté et à la délicatesse de sa plume, 
et faire de lui le secrétaire perpétuel du bon goût in- 
génieux et de la critique éloquente (1). 

La plupart de nos critiques célèbres doivent au 
moins une partie de leur renommée à ^histoire litté- 
raire. Qu' est-il besoin de rappeler ces Causeries qui 
n'ont qu'à se rassembler pour devenir d'excellents 
livres (2) ; ces Caractères qui, plus heureux que ceux 
de La Bruyère, ont le mérite d'être aussi des Por- 
traits (3) ; ces Cours de littérature improvisés pour des 
élèves^ et où des maîtres habiles viennent puiser leurs 
inspirations (4) ; ces Études sur l'antiquité grecque, 
dont TAllemagne n'a pu surpasser l'érudition, ni éga- 
ler le goût et la délicatesse (5) ; enfin ces braves petits 
livres qui prennent un peu témérairement le titre 
d'Histoires littéraires y mais dont plusieurs justifient 
presque leur audace par l'étendue de leurs recherches, 
la modération de leurs jugements, l'heureuse combi- 



(1) Villemain, Téloquent professeur, Tancien collègue de Cou* 
sin et de Guizotà laF^aculté des lettres de Paris, était alors se- 
crétaire perpétuel de TAcadémie française. 

(2) Caicseries du lundi, par Sainte-Beuve. 

(3) Critiques et Portraits, du même auteur. — Portraits lit-^ 
téraires, par Qustave Planche. 

(4) Cours de littérature dramatique, par Saint>Marc Girardin. 

(5) Études sur les tragiques grecs, par Patin. 
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naison des faits et la forme intéressante du récit (i). 
A la suite des maîtres une foule d'écrivains, nés avec 
des talents divers, se jetèrent dans l'histoire de la litté- 
rature, séduits par Tespoir d'un succès facile et par la 
possibilité d'un éditeur. En effet, soyez un jeune poëte, 
faites des vers. Le public ne vous lira pas; et le public 
aura presque toujours raison. Comme sur mille poètes 
inconnus on ne trouve pas un homnie de talent, il y a 
mille à parier contre un que vous n'êtes pas cet homme. 
Le public, dans son indifférence systématique, ne se 
trompe donc guère qu'une fois sur mille. C'est bien du 
temps gagné au prix d'une rare injustice. Mais soyez 
critique : entretenez-moi de poètes déjà connus, admi- 
rés, préconisés : je me laisserai prendre au titre de 
l'ouvrage, sinon à ceux de l'auteur. Les gens dont vous 
me parlées là m'intéressent d'avance. Vous les avez lus 
probablement : c'est un avantage que vous avez sur 
moi. Vous me donnez des jugements tout faits ; c'est 
fort commode pour un lecteur pressé : et qui ne l'est 
pas aujourd'hui (2)? Sans doute vos appréciations 
peuvent être inexactes, mais vos biographies, vos cita- 
tions, vos anecdoctes, tout ce qui n'est pas de vous 

(1) Histoire de la littérature française ^ par E. Geruzez. — 
Histoire de la littérature grecque; Histoire de la littérature 
romaine t par A. Pierron. 

(2) René Perrin, publiant en 1822 un recueil abrégé des ar- 
ticles de Geoffroy, Tiiititulait : Manuel dramatique à Vicsage 
des a^itew^s et des acteurs^ et nécessaire auœ gens du monde 
qui aiment les idées toutes trouvées et les jiigemeuts tout faits. 
C*était cru, mais vrai. 
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dans votre livre, a du moins une certaine valeur; et 
vos Jugements, fussent-ils sjijets à révision, vaudront 
toujours bien les miens. 

Nous verrons bientôt ce que la critique périodique a 
pu gagner ou perdre à cette invasion des jeunes gens ; 
quant à Thistoire littéraire, qui exige moins d'expé- 
rience pour juger que de verve pour raconter, elle 
s'enrichit de plusieurs jeunes talents, transfuges pru- 
dents de rimagination. Us apportent dans leur nou- 
velle patrie les aptitudes qui auraient pu briller dans la 
première. Ils ont le sentiment, le goût, la pratique 
même de l'art : ils écrivent la critique avec une verve 
entraînante qui révèle leurs premiers travaux : c'est 
comme une poésie rentrée qui éclate dans leur prose. 

Je ne nierai pas que, sous tant de plumes différentes, 
la critique des anciens auteurs n'ait contracté de nom- 
breux défauts. Le principal, c'est qu'elle cesse quelque- 
fois d'être de la critique. Elle raconte avec luxe, comme 
pour se dispenser de juger. Elle substitue la peinture 
d'un siècle à l'appréciation de ses œuvres, et néglige 
la figure pour la draperie. Je voudrais que l'histoire de 
la littérature ne devînt pas l'histoire à propos de lit- 
térature ; que les détails qui représentent la société, 
les mœurs, les gouvernements, fussent le cadre et non 
le tableau. Aujourd'hui le cadre est trop large, ou peut- 
être le tableau trop petit. Vous m'annoncez l'histoire 
de réloquence française au quatorième siècle ; j'é- 
coute avec curiosité : vous me racontez longuement 
les troubles de la France sous le roiJean, la bataille de 
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Poitiers^ les tentatives du roi de Navarre et du prévôt 
MarceL Cette histoire est intéressante, et je veux bien 
la croire fort exacte ; mais on m'avait promis de Télo- 
quence française, et je n'en trouve guère ici.... si ce 
n'est dan% le style du narrateur (1). 

Les grands siècles étant généralement connus, et les 
époques stériles pour Tart présentant assez souvent 
des mœurs, des événements, une physionomie piquante, 
notre histoire littéraire s'attache volontiers à ces épo- 
ques et glisse aisément de l'esthétique dans l'anecdote. 
La voyez-vous qui chevauche sur tous les chemins de 
traverse de la littérature, allant à petites journées, con- 
versant avec tous les voyageurs, s'arrêtant à toutes les 
hôtelleries, recueillant toutes les nouvelles, toutes les 
malices de la curiosité et de la médisance ? La voici 
tantôt à Paris, tantôt à Londres, à la cour de Charles 
le Sage ou à celle de PhiUppe de Hainaut, assistant à 
tous les tournois et rédigeant le procès-verbal de toutes 
les fêtes. L'histoire httéraire est devenue une chronique 
amusante. La critique a eu ses Froissarts. 

Un vice plus grave, c'est que, dans ses jugements 
mêmes, elle s'est faite quelquefois l'adulatrice obsé- 
quieuse de son public, souriant à ses préjugés, courti- 
sant ses faiblesses, et prêtant à ses défaillances morales 
le patronage dangereux de son éloquence. Elle glorifie 
le lieu commun, préconise le plus humble bon sens, 
retourne le paradoxe pour le remettre à neuf, et prend 

(1) Histoire de Véloquence poliiiqtie et religieuse en Drance^ 
par E. Geruzez. 
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pour son héros le vulgaire Chrysale (i). Celte critique 
est à peu près sûre d*un immense succès. La foule 
triomphe de retrouver ses opinions sous une plume 
ingénieuse. Elle s'en attribue tacitement la forme avec 
le fond, s*étonne d'avoir tant d*esprit, et sait un gré in- 
fini aux écrivains qui le lui prouvent. L'un d'eux a dit 
quelque part un mot charmant : « C'est une chose fort 
malheureuse que l'originalité dans la sottise (2). » Les 
critiques dont je parle se prémunissent également 
contre les deux parties de ce malheur. C'est moitié 
trop de précaution , 



On n'étudie les faits que pour en comprendre les 
causes, et, s'il se peut, en établir les lois. La consé- 
quence naturelle, le couronnement de l'histoire litté- 
raire, c'est une théorie des arts. Il fallait s'attendre 
qu'en élargissant ses observations, la critique du dix- 
neuvième siècle s'efforcerait de les coordonner. De 
ces tentatives sont nées une science nouvelle et une 
nouvelle école : la science a reçu le nom assez mal 
choisi d'Esthétique (3); l'école, plus malheureuse 
encore dans sa dénomination, s'est appelée le Ro- 

(1) Tel était le caractère général de la critique chez Saiat- 
Marc Girardin. 

(2) Ce mot est de Saint-Marc Girardin. 

(3) C'est Alex. Gottlieb Baumgarten qui lui donna ce nom, 
parce qu'il lui assignait pour origine l'impression produite sur 
les sens ('Ata6l^iJ6lç) : il la définissait : Scientia cognitionis 
sensitivœ. 
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maatisme. Nous allons examiner^ rapidement Tune et 
l'autre. 

La science du Beau, source et règle des arts, avait 
déjà fixé l'attention des philosophes de l'antiquité. Pla- 
ton, dans plusieurs de ses dialogues (l), avait rattaché 
ridée delà beauté et celle de Tartaux principes élevés 
de sa philosophie, et jeté ainsi, en face de l'école em- 
pirique et réaliste d'Aristote, les bases d'une théorie 
rationnelle et idéaliste (2). 

Mais la doctrine platonicienne, plus large et moins 
positive que celle du Lycée, moins accessible à des in- 
telligences à la fois étroites et subtiles, moins flexible 
aux exigences de la méthode et de l'enseignement sco- 
laires, avait été presque entièrement délaissée, pen- 
dant le moyen âge, au profit de son heureuse rivale. 
Le dix-huitième siècle, en s' affranchissant de l'autorité 
d'Aristote, en avait accepté l'esprit. Les philosophes 
de la sensation ne pouvaient rejeter une doctrine em- 
pirique. 

C'est au dix-neuvième siècle, ou, pour mieux dire, à 
la fin du dix-huitième, qu'était réservé l'honneur de 
rétablir sur des principes spiritualistes une philosophie 
des arts. La profonde et méditative Allemagne devait 
prendre l'initiative. Ses plus grands philosophes ne 
dédaignèrent pas de se livrer sur ce sujet à de longues 
et savantes recherches. Les noms de Kant, de Herder, 

(1) Le Phèdre^ le Philéhe, le Banqvet, VHippias. 

(2) Cette école fut continuée par Plotin, Cicéron, saint Au- 
gustin, Boèce. 

17. 
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de Schelling, de Hegel, marquent les divers degrés par 
lesquels elle a cherché à élever la science de l'esthé- 
tique (1). 

L'Angleterre elle-même, le pays de Bacon, semblait 
ne plus se contenter des théories littéraires fondées sur 
la sensation pure. Elle s'en détachait avec prudence 
par son école écossaise. Aux disciples de Locke, à 
Hume, à Shaftesbury succédaient Reid, Dugald-Ste- 
wart, Burke, Hutcheson, H. Blair; la philosophie du 
$ens commun détrônait en silenccL celle du sensualisme. 

La France, qui, avec la Restauration, s'ouvrit aux 
idées comme aux armées étrangères, ne pouvait rester 



(1) La première école esthétique de l*Allemagne (Baumgarten, 
Meiers, Mendelsohn, Sulzer, etc.) ne se détache pas encore net- 
tement des théories sensualistes. Pour elle, le beau ne dépend 
que des facultés inférieures de Tâme. 

Kant [Beàbachîung ilher das Gefuhl des Schoenen und Erha^ 
benen 1764 et Kritik der Urtheilsf^raft 1790) n'aborde encore la 
question que de son point de vue tout subjectif. Son esthétique 
n'est que l'analyse du goût; ce qui conduit logiquement à la né- 
gation de l'esthétique comme science. Reinhold, Bendavid, Krug, 
Fi'ies, Maimon, Schiller ne firent que marcher sur ses traces. 

L'école de Schelling (ce philosophe, pas plus que Fichte, n'a 
rien écrit lui-même sur l'esthétique proprement dite) fit un pas 
de plus. Kant n'avait étudié que la faculté déjuger : elle s'oc- 
cupa de la faculté de produire. Elle transporta dans l'art le fa- 
meux principe de VIdentitë et ouvrit à la fantaisie indétermi- 
née une trop libre carrière. A l'école de Schelling se rattachent 
Herder, les frères Schlegel, Tieck, Falk, Ad. Mttller, J.-P Rich- 
ter, etc. 

Quant à VEsthétique de Hegel, elle est assez connue en France 
par la traduction de M. Bénard. Nous aurons d'ailleurs l'occa- 
sion d'en citer en note quelques passages. 
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immobile sous cette double impulsion. Deux hommes 
d'un talent remarquable s'en firent les représentants : 
Victor Cousin et Théodore Jouffroy. Ils s'attachèrent 
de préférence, l'un à FAUemagne, l'autre à l'Ecosse 
(au moins par sa méthode) : mais tous deux marqué* 
rent leurs travaux d'une- forte empreinte française et 
cartésienne. 

Un écrivain allemand, fort compétent dans cette 
matière, Wendt, formulait ainsi en 1818 les questions 
que TËsthétique laissait encore à résoudre , après les 
travaux si nombreux de ses compatriotes : 

* Montrer avec clarté comment le beau dérive des 
idées primitives de notre esprit ; déterminer avec plus 
de précision les rapports qui l'unissent au vrai et au 
bon; établir avec sohdité en quoi consiste le beau dans 
la nature, et chercher avec plus de profondeur le lien 
intime qui existe entre la nature et l'art (1). » 

Il semble que ce soit là le programme qu'à la même 
époque, dans la même année, s'était tracé à lui-même 
le jeune et brillant professeur de la Sorbonne. M. Cou- 
sin revenait alors de son premier voyage en Allemagne. 
Il avait visité en 1817 BerUn, Gôttingen, Heidelberg, où 
il avait connu Hegel. Il prit pour sujet de son cours : 
Le Ifondement des idées absolues du vrai y du beau et du 
bien{^). Ce titre était par lui-même fort significatif. La 

(1) Allgemeine Encyclopédie, Ersch und Gruber. T. I, Aes- 
thetik. 

(2) Ces leçons furent publiées pour la première fois d'après les 
rédactions des élèves, par M. Ad. Gamier, en 1836. M. Cousin 
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base de toute théorie des arts, la notion du beau allait 
être placée « au rang des idées fondamentales sur les- 
quelles roule dans tous les temps la philosophie. » 

L'ouvrage ne démentait pas les promesses du titre. 
Le beau, comme le vrai et le bien, n'est plus le produit 
d'une sensation individuelle et variable. Il n'est ni l'a- 
gréable ni l'utile. La raison le saisit, tandis qu'un sen- 
timent nous annonce sa présence. Le beau c'est le vrai 
sous sa forme sensible (1). 

Cette définition entraîne aussitôt la ruine du système 
de Yimitation, si cher à Aristote et à toute la critique 
du dix-huitième siècle. La mission de l'art, c'est de «re- 
produire dans Tâme l'émotion ineffable de la beauté. » 
L'art n'est plus le copiste, maisje rival de la nature. Il 
la suit quand elle traduit heureusement leur commun 
modèle; souvent il l'abandonne pour la surpasser (2). 

les a refondues et publiées lui-même en 1853, sous ce titre : Du 
Vrait du Beau et du Bien, La simplirïcation du titre est un 
indice exact de celle de l'ouvrage. Mais la première forme* 
moins éloquente et moins parfaite, donne peut-être une idée 
plus juste de la doctrine et de la méthode adoptées alors par le 
professeur. 

(1) A la même époque^ Hegel définissait le beau : Bas sin^i- 
liche Scheinen der Idée, C'est, au reste, Tantique définition 
platonicienne formulée si heureusement par saint Augustin : 
« Le beau est la splendeur du vrai. » 

(2) Hégel avait dit aussi : «L'artiste par conséquent ne prend 
pas, quant aux formes et aux modes d'expression^ tout ce qu*ii 
trouve dans la nature, et parce qu'il le trouve ainsi; mais s'il 
veut produire de la véritable poésie, il saisit seulement les 
traits vrais, conformes h l'idée de la chose; et, s'il prend la 
nature pour modèle, ce n'est pas parce qu'elle a fait ceci ou cela- 
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Et ne croyez pas que de telles considérations soient 
de vaines arguties d'école, indifférentes aux destinées 
réelles de Fart et de la poésie. Elles soulèvent, elles 
décident d'avance les grandes questions littéraires qui 
doivent (nous Talions voir) passionner bientôt le public 
français presque à l'égal d'une révolution. • 

Par exemple, la bruyante querelle de Yart pour l'art, 
où les deux partis, défenseurs et assaillants, firent 
preuve de tant de maladresse, et où les novateurs, ef- 
frayés par de vaines clameurs, abandonnèrent leur dra- 
peau triomphant (1), est décidée par Cousin, comme 
par Hegel, en faveur de Tindépendance de l'art, mais 
avec une lumineuse explication. Le philosophe refuse 
de mettre « l'art au service de la religion et de la mo- 
rale. L'art produit le perfectionnement de l'âme, mais 
il le produit indirectement . L'artiste se confie à la 
vertu de la beauté ; il la fortifie de toute la puissance, 
de tout le charme de l'idéal ; c'est à elle de faire son 
œuvre. » Il faut donc modifier la fameuse formule et 
non la détruire : il ne faut pas dire : rart pour l'art, 
mais l'art pour le beau, l'art pour le sublime (2). 

La jeune école littéraire devait confondre bientôt le 

de telle façon, mais parce qu'elle Ta bien fait. » {De VEsthê- 
tiqucy t. I, p. 140; trad. de M. Bénard.) 

(1) L'auteur de Profils et grimaces s'efforce de prouver que 
M. Victor Hugo n'a jamais soutenu la doctrine Je l'indépendance 
de l'art. Non tantis culpandus virtutihus! 

(2) « Si l'on accorde à Part la haufe mission de représenter le 
trai dans une image sensible, il ne faut pas soutenir qu'il n'a 
pas son but en lui-même, etc... » (Hegel, Esth.., I, 76.) 
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pathétique avec rhorrible et poursuivre Fémotion à 
tout prix. Cousin, d'accord avec Winckelmann et 
A. W. Schlegel, lui rappelle d'avance le but nécessaire 
de Tart, et assigne la beauté pour limite à rémotion. 

Le philosophe semble prévoir l'importance exagérée 
qu'on va donner à la couleur locale, à la fidélité dea 
détails, à l'élément réel, et tient encore ici la balance 
d'une main ferme non moins que juste. Il reconnaît 
a qu'une œuvre d'art n'est belle qu'à condition d'être 
vivante ; » mais la vie ne lui suffit pas« « Uart trop hu^ 
main, trop réel, reste en deçà de son but. Quand vous 
auriez retrouvé et prêté à l'acteur qui joue le rôle de 
Brutus le poignard même dont il a frappé César, cela 
toucherait médiocrement les vrais connaisseurs (1). » 

Enfin, pour achever de nous convaincre de l'impor- 
tance pratique de ces théories abstraites, voulez-vous 
surprendre dans une vue incomplète du philosophe la 
source possible d'une des fautes de l'école romantique? 
ouvrez encore le Cours de 1818 ; demandez au profes- 
seur quel est le principe unique et fondamental de 
la beauté. Cousin est l'hôte des Allemands; mais il 
est avant tout l'élève et le compatriote de Descartes; 
il est ou sera l'adorateur de toutes les beautés du dix- 
septième siècle, de cet âge qui, dans son spiritualisme 
sévère, arrête la vie aux limites de l'intelligence, ne 
voit dans la nature que l'homme, et dans l'homme que 

(1) Hégel amnistie également les anachronismes et les défauts 
de couleur locale, comme choses peu importantes et quelquefois 
même utiles à l'effet poétique. {.Esth., I, 298, 526.) 
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la pensée (i). Le beau pour Cousin se réduit en der- 
nière analyse à la beauté morale. Le mérite de toutes 
les autres, c'est d'exprimer celle-ci. Qui sait si Fauteur 
futur de Cromwell n'assistait pas à cette leçon, tout 
prêt à écrire à son tour : « Il ne faut pas choisir le 
beau, mais le caractéristique; le laid et le grotesque 
sont des objets légitimes de l'art (2) ? » 

Quatre ans après ce premier enseignement de Cou-* 
sin, l'un de ses élèves, Th. Jouffroy, répétiteur de 
philosophie à l'Ecole normale, est contraint, par la 
fermeture de cette institution, de suspendre son ensei-' 
gnement pubUc. Vingt ou vingt-cinq é^^ves, parmi les* 
quels nous retrouvons quelques-uns des noms les plus 
illustres de notre époque, se groupent autour de lui. 
Pendant plusieurs années ils viennent une fois chaque 
semaine se presser dans la chambre étroite qu'habite 
le jeune maître, qui, debout, adossé à la cheminée, se 
livre, au milieu d'un silence et d'une attention reli- 
gieuse, aux recherches les plus délicates sur les plus 
grands problèmes de la psjchologie. Une des matières 
les plus neuves de l'enseignement, celle que semblait 
appeler le mouvement littéraire de l'époque, c'était la 

(1) A notre grande surprise, nous avons trouvé des disciples 
de Descartes, hommes d*ailleurs du plus grand mérite, qui 
croient encore, comme le maître, au machinisme des bêtes. 

(2) Ici Hegel avait été plus large et plus vrai que le philosophe 
français. Pour Hegel, le beau n'est pas seulement Tâme hu* 
maine ; c'est la vie dans toute son étendue et sa riche variété. 
Quant à la laideur, il Tadrnet dans une sage mesure, comme 
moment (élément) de la beauté complexe. (Eath,y 1, 18d.) 
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question du beau et de Tart. C'est elle qui fit Fobjei 
des leçons de Jouffroy pendant Tannée 1826, et qui 
forme aujourd'hui son Cours desthétiquCy publié ^ 
comme celui de Coiisin, d'après la rédaction d'un au- 
diteur (1). 

Quand on passe des leçons de Cousin à celles de 
Jouffroy, on est frappé de la ressemblance des con- 
clusions et de la diversité des méthodes. Même doc- 
trine, sauf quelques détails, sur l'essence du beau, sur 
la nécessité de l'idéal, sur la réduction de toute espèce 
de beauté à la beauté intellectuelle et morale. Ici seu- 
lement Jouffroy est moins sévèrement cartésien que * 
son maître; il redoute moins l'accusation banale de pan- 
théisme. Il voit, à travers toutes les formes matérielles^ 
la \ie, la pensée qui s'y cache et s'y révèle à la fois. 
Depuis la pierre jusqu'à l'homme, tout est pénétré de 
forces actives. Plus elles se montrent librement dans 
un objet, plus aussi éclate la beauté. 

Mais c'est surtout dans leur marche que diffèrent les 
deux philosophes. L'un dévoile à la fois tout l'horizon 
et réclaire d'un jet de lumière : chacun de ses chapitres 
renferme tout son système, et montre le même ensem- 
ble sous des points de vue toujours nouveaux et ma- 
gnifiques. Je crois voir un de ces jardins royaux du 
dix-septième siècle, aux futaies élevées, aux larges 
avenues, où l'œil erre librement à travers les spacieux 
quinconces. L'autre, sans dogmatisme, sans parti pris, 

(1) L^ouvrage a paru en 184;{, par les soins de M. Damiron. 
Les rédactions sont dues à la plume de M. Delorme. 
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chemine avec précaution à travers les sentiers épineux 
où il semble égaré, arrachant ici un préjugé, plus loin 
une objection, réservant toute question douteuse, se 
gardant bien d'admettre ce qui n*est pas rigoureuse- 
ment démontré. Jouffroy n'enseigne pas; il étudie. Il 
examine devant vous son sens intime et vous convie à 
partager son expérience. Quelquefois on s'impatiente de 
ses lenteurs, mais il a tant de finesse dans son analyse, 
tant de conscience dans sa discussion, qu'on s'intéresse 
malgré soi à ces longues et microscopiques recherches. 
. Il observe la question sous toutes ses faces, et détache 
maille par maille la trame des fausses doctrines, jus- 
qu'à ce que la difficulté se dénoue d'elle-même. C'est 
un charme de voir ce chaos d'opinions s'arranger sous 
cette main patiente qui semblait d'abord désespérer 
elle-même de l'éclaircir. Peu à peu le philosophe 
avance, le jour se lève, et la beauté longtemps atten- 
due, brille pure et calme sur toute la discussion. 

Ici encore l'esthétique ne restait pas renfermée dans 
son sanctuaire, comme une idole impuissante. Les vues 
du philosophe faisaient naître autour d'elles mille ap- 
plications littéraires. Yous entendiez parler de Fénelon 
et de Pascal; on revenait souvent à Wal ter Scott ; on 
vous disait : « pourquoi on applaudit Racine; » on osait 
lui préférer Molière ; on intervenait avec toute l'auto- 
rité des principes, avec toute la netteté de la démons- 
tration, entre l'école de l'idéal qui efface la forme, et 
récole du réel qui PexagèrcEn un mot, du haut de 
leurs temples sereins, les sages de Testhétique se préoc- 
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cupaient eux-mêmes de la grande bataille littéraire 
dont le bruit commençait à leurs pied^. 

11 n'est ni dans mon sujet, ni dans ma pensée de ra- 
conter la campagne romantique. Les espérances qu'elle 
a fait naître, les œuvres souvent admirables qu'elle a 
produites, les colères de la vieille école, l'enivrement 
superbe de celle qui fut nouvelle, fourniront à l'his- 
toire littéraire un de ses plus curieux et plus inté- 
ressants chapitres. Je n'ai qu'à recueillir ici le ré- 
sumé des théories de la jeune pléiade, qu'à apprécier 
en peu de mots les doctrines qu'elle a proposées ou 
imposées à la critique. 

Il y a presque toujours deux choses dans un système, 
une idée vraie qui le fait naître, une exagération qui le 
fait remarquer et amasse la foule autour de lui. Dé- 
couvrir une vérité et lui donner la vogue sont [deux 
talents très-divers et rarement unis. L'un suppose un 
esprit juste, méditatif, souvent modeste; l'autre exige 
un homme habile, actif, passionné, plein d'audace et 
de confiance en lui-même. On a remarqué que les 
Français excellent à faire dans le monde la fortune des 
idées. Mais cette fortune-là est inconstante, comme 
bien d'autres. Ce qui reste d'une théorie bruyante et 
ambitieuse, après les jours de passion et de lutte, c'est 
précisément l'idée juste et modeste qu'elle recelait 
dans ses fondations. L'héritier naturel de l'exagération, 
c'est le bon sens. 

L'idée juste de l'école moderne avait été posée en 
silence par les philosophes allemands et français dont 
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nous avons parlé. Nos grands écrivains de FEmpire et 
des premières années de la Restauration, Chateau- 
briand, madame de Staël, M. de Lamartine^ M. Victor 
Hugo, ravaient appliquée souvent avec bonheur. La 
réforme littéraire était faite : il restait à la proclamer ; 
récole romantique fut la fanfare. 

Mettons en regard d'un coté Fidée raisonnable trou- 
vée par les penseurs, de Fautre la formule exagérée 
sous laquelle les jeunes critiques essayèrent de la faire 
prévaloir. Peu de lignes nous suffiront pour faire un 
résumé complet : les partis perdent tant de paroles et 
de temps autour d'une idée 1 

L'esprit général de l'époque moderne est de substi- 
tuer le vrai en soi à la règle conventionnelle, la raison 
à Fautorité. En religion, en politique, Fœuvre était 
accomplie ; la littérature était en retard : le médecin 
trop généreux ne s'était pas guéri lui-même. La raison 
disait : La règle écrite n'est pas la loi ; elle n'en est 
que la traduction plus ou moins exacte. « Il n y a 
d'autres règles que les lois générales de la nature 
qui planent sur Fart tout entier, et les lois spéciales 
qui, pour chaque composition, résultent des condi* 
tions d'existence propres à chaque sujet (i). » C'était 
presque la phrase de Montesquieu : « Les lois sont 
les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des 
êtres (2). » 

Mais si nos préfaces parlent toujours ainsi, qui lira 

•(1) V. Hugo, Préface de CromwelL 
(2) Esprit des Lois, I, |. 
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nos préfaces? Ceux qui lisent Montesquieu peut-être. 
Moquons-nous donc un peu même des véritables lois ; 
proclamons le despotisme de la fantaisie ; dédaignons 
la critique et, au besoin, le bon sens, s'il ose prendre 
parti pour elle. Racine s'est montré libre malgré les 
règles : c'est un exemple dangereux. Déprécions Ra- 
cine (1), on aura la bonté de nous croire ses rivaux. 
Shakespeare a sur la conscience mainte peccadille 
contre le bon sens et le goût, avec la circonstance at- 
ténuante du milieu oii il a vécu : divinisons Shakes- 
peare ; adorons tout en lui, ses défauts un peu plus 
que ses beautés ; et puis nous surpasserons ses défauts, 
et nous serons de bien grands hommes ! 

La langue française a été trop clarifiée par l'école de 
Voltaire ; « on Ta gênée et appauvrie depuis environ 
cent ans en voulant la purifier (2). » Les grammairiens 
ont été souvent de petits esprits, étrangers à toute 
étude philosophique, incapables d'écrire et même de 
sentir une page éloquente Vengeons-nous sur la gram- 
maire; brouillons à plaisir les analogies naturelles du 
langage : guindons l'antithèse sur ses hautes échasses; 
démuselons la métaphore farouche. « Donc, 6 poètes, 
ne craignez pas de faire foisonner sur les hauteurs de 
l'idée toutes les frondaisons du style (3) ! » 

Chaque époque a sa poésie. L'éternelle nature s'of- 

(1) « Racine est une vieille botte éculée. » (Un critique mo- 
derne, 1856.) 

(2) FéneloD, Lettre d T Académie. 

(3) Un critique moderne, partisan du reboisement des idées. 
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fre tour à tour sous divers aspects aux hommes que le 
temps dans son cours entraîne devant elle. La civilisa- 
tion moderne a joint de nouveaux éléments d'obser- 
vation à ceux que possédait l'antiquité (1). 

Mettons en relief cett^ vérité trop plate. L'art des 
anciens fut lyrique et épique ; Fart moderne sera dra- 
matique. Celui-là cultivait le beau, celui-ci doit y join- 
dre le laid et le grotesque (2). Les sorcières de Macbeth 
l'ont dit : Fair is foui and foui is fair. 

Chose étrange et pourtant vraie, le vice originel de 
récole romantique ce fut de rester attachée au prin- 
cipe de la poétique d'Aristote ; de croire que l'imita- 
tion de la nature est l'essence de rar.t. La seule diffé- 
rence par où elle se sépare du dix-huitième siècle, 
c'est qu'elle voulut élargir le cercle de l'imitation et 
copier la nature entière. De là son embarras à l'endroit 
de l'idéal : elle n'ose le rejeter tout à fait et ne sait 
pas où le chercher; car la nature ne le distingue point. 
De là le mélange systématique du bouffon et du su- 
blime, qui en effet se coudoient dans le monde réel. 
Il fallait oser dire : Non, le but de Fart n'est pas de 
reproduire la nature; car Daguerre serait le premier 
des peintres ; c'est d'émouvoir l'âme en l'agrandissant* 
Si l'émotion qui ennoblit est le but, n'acceptez que ce 
qui la sert, repoussez ce qui l'entrave. Que le rire ne 
vienne pas se jeter en étourdi à la traverse de l'atten- 
drissement. Les images des objets réels ne sont pour 

(1) G. de Staël, Chateaubriand» V ÏWemdÀn ^ pasaim. 

(2) Un homme de génie, qui s'est trompé au moins une fois. 
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VOUS que des moyens : la nature vous fournit la cou- 
leur : c'est à vous de conduire la brosse. Votre toile, 
ô peintre des âmes, ce n'est pas cette feuille de papier 
que noircit votre plume, ce n*est pas cette scène de 
planches où marchent vos personnages, c'est Tâme du 
spectateur. Ce que vous devez y tracer, ce n'est pas la 
nature elle-même, c'est l'impression yîve, profonde, 
originale, poétique en un mot, que cette nature a dû 
produire en vous. 

Ce qui manqua aux critiques de 1830, c'est la con- 
naissance de la philosophie des arts. Jeunes et pleins 
de confiance, ils négligèrent l'opinion des penseurs : ils 
dédaignèrent d'écouter ce qu'on avait dit en Allemagne 
et peut-être ce qu'on disait en France à leurs côtés. 
Ils eurent des instincts plutôt que des études; ils furent 
des poètes et non des théoriciens. Leur tort principal 
et le malheur de leur poésie elle-même, c'est qu'ils 
firent de la théorie. 

Si maintenant, pour terminer cette partie, on nous 
permettait d'essayer ce que Wendt a fait il y a soixante 
ans, d'indiquer en quelques mots la route ouverte au- 
jourd'hui devant la critique sérieuse qvii s'occupe de 
théorie littéraire, nous souhaiterions : 

Que les études esthétiques prissent en France une 
plus grande extension. Nous négligeons d'étudier les 
principes, comme s'ils étaient inutiles ; nous en étalons 
les formules, comme si nous les avions étudiées : un 
vrai critique doit être un philosophe ; 

Qu'on joignît l'étude des arts à celle des lettres ; la 
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peinture, la sculpture, la musique, la poésie ne parlent 
pas la même langue, mais elles traduisent la même 
pensée. Rien n'apprend mieux à connaître une idée 
que de la voir exprimée en différents langages : le cri- 
tique doit être un artiste (i); 

Que l'esthétique daignât s'humaniser et descendre de 
plus en plus de ses hautes formules dans l'enseigne- 
ment pratique de la littérature. Les Allemands éta- 
blissent dans l'esthétique la même distinction que 
nous avons faite dans les mathématiques ; ils recon- 
âaissent l'esthétique pure et l'esthétique appliquéc- 
Nous avons quelques excellents travaux, quoique en 
petit nombre, sur la première; nous n'avons presque 
rien sur la seconde. 11 est temps que l'esthétique ap- 
pliquée détrône enfin les poétiques puériles qui nous 
ennuient sans nous instruire ; 

Enfin, que la haute critique fût claire et simple dans 
son langage. Les philosophes allemands savent pen* 
ser; les Français, en général, savent écrire. Tâchons 
de joindre ensemble ces deux mérites. Forcée d'être 
claire pour les autres, Tidée deviendra plus juste en 
elle-même ; et, d'autre part, la clarté aura pl'AS de va- 
leur quand elle passera au service d'une pensée élevée. 
Désirons trouver réunies la profondeur de Hegel, la 



(1) Lamennais a compris cette nécessité et essayé d*y satis- 
faire. Mais ses études d'art étaient trop superficielles, trop in- 
complètes : ses vues philosophiques elles-mêmes étaient plutôt 
des pressentiments que des idées^ Il a eu raison d'intituler son 
livre : Esquisse éCune philosophie. 
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science de Winckelmann et Fadmirable lucidité de La 
Romiguière. 

Quels que soient le mérite et Téclat de Thistoire 
littéraire et des théories qui prétendent sonder la base 
des beaux-arts, la critique qui s'attache aux œuvres 
contemporaioes me semble à la fois plus malaisée et 
plus utile. Les deux premières passent doucement leur 
vie dans la sphère sereine des idées ou dans la com> 
pagnie des ombres bienheureuses. Elles se mêlent, 
comme Dante, au chœur paisible des vieux poètes, 
sans crainte d'irriter ceux même qu'elles gourman- 
dënt. L'impartialité est facile avec des hommes d'un 
autre siècle. On évite aisément l'absurdité en parlant 
comme parle la gloire; et, si l'on se trompe avec tout 
le monde, cette erreur commune compte pour une 
vérité. La plupart du temps, l'histoire littéraire ne juge 
pas, elle répète des jugements. Mais quand il s'agit 
d'apprécier une œuvre nouvelle , surtout celle d'un 
auteur inconnu, c'est là que le critique a besoin de 
toutes ses forces : c'est l'heure du combat sérieux et 
décisif. Un livre neuf, humide encore, enveloppé de 
ses bandelettes virginales, vient se poser sur votre 
table. C'est une énigme qui vous défie, prête à dévorer 
par le ridicule l'CEdipe maladroit qui n'en trouvera 
pas le mot. Vous assistez à une première représenta- 
tion : il s'agit d'une œuvre soignée et importante. La 
postérité y verra ou un chef-d'œuvre ou un éclatant 
échec. Lequel des deux^ ô critique? Je souris de voir 
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nos Âristarques errant au foyer du théâtre après le 
troisième acte^ dissimulant leur incertitude sous une 
sérénité de bon goût, s'ingéniant à trouver d'élastiques 
formules pour répondre sans se compromettre, et 
s'efiforçant d'entendre le mot d'ordre, tout en pa- 
raissant le donner. Voilà le moment périlleux, voilà 
répreuve solennelle pour le juge des œuvres litté- 
raires. Quel est le poëte qui a dit : « La critique est 
aisée?» Cet homme-là n'avait jamais écrit de revue 
dramatique le lendemain d'une première représenta- 
tion. 

Cette critique militante, qui est la difficulté et le 
triomphe du genre, qui, par les qualités qu'elle exige, 
netteté, décision, hardiesse, instinct heureux et pres- 
sentiment du goût public, convient si bien à l'écrivain 
français, a eu quelques beaux jours dans le premier 
quart du siècle. La liberté d'écrire, réfugiée dans le 
feuilleton Uttéraire, donnait la vogue aux critiques du 
Journal de r Empire [des Débats), Geoffroy, Dussault, 
Feletz ont joui d'une gloire viagère aussi brillante 
qu'une composition naturellement éphémère peut la 
procurer. Celle de Suard promet de vivre da»rantage, 
grâce aux peintures de mœurs et aux anecdotes pi- 
quantes que sa plume ingénieuse a su nous transmet- 
tre (i). Il semble qu'aujourd'hui des circonstances 
analogues devraient faire renaître au moins de pareils 
succès. Cependant, il faut l'avouer, loin de prospérer 

(1) Les articles de Geoffroy ont été recueillis d'abord dans le 
Manuel dratnatique dePerrin, 1822; ensuite et d'une manière 

18 
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de nos jours, le feuilleton littéraire décline et s*anéan- 
tit. Non qu'il faille accuser de cette décadence le juge- 
ment ou Tesprit des rédacteurs : des circonstances 
matérielles et fatales enchaînent leur talent. Le jour- 
nal a changé de langue et de lecteurs. Contraint de 
creuser plus bas dans la société pour trouver le mi- 
nerai de fer qui, par son abondance, vaut mieux pour 
lui que la mine d'or, il s'est rencontré tout à coup en 
face d'une classe nouvelle, inculte encore et déjà cor- 
rompue, avide d'émotions et peu délicate dans le 
choix, acceptant Tart dans ce qu'il a d'enivrant et de 
grossier, se souciant peu de la critique qui prétend 
introduire de la distinction dans ses plaisirs. Placé sur 
ce terrain étrange, le journal a changé de manœuvre. 
A l'examen de l'art il a substitué l'esquisse informe 
de Fart; au feuilleton de critique, le roman feuille- 
Ion. La revue théâtrale a conservé provisoirement ses 
droits, à condition d'en user d'une main très-légère; 



plus complète dans le Cours de littérature dramatique y 6 vol. 
in-S, 1825. 

Les articles de Dussault constituent les Annales littéraires 
publiées par Eckard, 5 vol. in-8, 1818. 

Les travaux de Feletz forment les Mélanges de philosophie ^ 
d*histoire et de littéruturey 6 vol. in-8, 1828. 

Suard a été successivement rédacteur ou collaborateur du 
Journal étranger, de la Gazette littéraire de T Europe, de la 
Gazette de France, du Journal de Paris, du Publiciste, de 
VIndépendant, Il a écrit les Lettres de Vanonyme de Vaugi- 
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mais r écrivain qui doit juger les livres ose rarement, 
timidement lancer quelque appréciation enveloppée 
de mille plaisanteries préparatoires. Il entend gronder 
derrière lui le roman de la veille qui, le poignard à la 
main, lui redemande sa place; il entend gémir l'a- 
bonné curieux, qui, tel que le sultan des Mille et une 
Nuits, ne peut dormir d'impatience en attendant le 
conte du lendemain. Enfin il voit avec efifroi, à la qua- 
trième page, l'annonce, la redoutable annonce, elle 
qui tient dans un pan de sa robe la vie et la mort de 
l'entreprise, il la voit menaçante et jalouse de sa»pu- 
blicité vénale, lui prescrii»e en grosses lettres les seuls 
ouvrages dont le journal doit s'occuper, qu'il doit pro- 
clamer excellents. 

Malgré toutes ces entraves, la critique périodique, 
qui s'est blottie dans quelques journaux moins inhos- 
pitaliers, dans quelques revues plus ou moins vivaces 
(on se loge où l'on peut aujourd'hui), n'en a pas moins 
sur ses devanciers certains avantages qu'il serait in- 
juste de méconnaître. 

D'abord le mal lui-même a produit quelque bien ; 
l'indifférence a fait naître l'impartialité, au moins pour 
les doctrines littéraires. Nos critiques se sont affran- 
• chis de tout système exclusif. S'ils vous condamnent, 
c'est au nom du bon sens, et non pas au nom d'Aris- 
tote. Ils ne trouvent plus, comme Hoffmann, « qu'on 
devrait fouetter sur la place publique un homme qui 
a fait d'aussi pitoyables tragédies que Schiller. » Ils 
n'écrivent plus, comme Ghénier (M.-J.), « (\\i'Atala 
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est une fable incohérente et sans intérêt {i). » lis 
peuvent se tromper encore, et aussi lourdement peut- 
être; mais non par logique ni par nécessité. Le feuille- 
toniste de nos jours n'est plus un juge enchaîné par 
un texte de loi; c'est un juré qui ne relève que de sa 
conscience et de Topinion publique. 

En second lieu, le critique journaliste, déchargé 
d'un lourd dogmatisme, cause avec plus d'aisance que 
la plupart de ses prédécesseurs : il se fait lire avec 
moins de fatigue. Homme du monde, ou du moins 
homme d'esprit, il évite d'ordinaire le ton sec et har- 
gneux d'un pédant. Contraint de lutter contre Tindif- 
férence des lecteurs de gazettes, il s'entend à merveille 
à saisir leur attention, il l'enlace dans les replis de sa 
fantaisie, multiplie les digressions, les mots ingénieux. 
L'abonné, s'il a du goût, n'approuvé pas toujours, 
mais il sourit et continue à lire. Le sujet seul aurait 
parfois à se plaindre. Aujourd'hui on met de tout dans 
l'examen d'un livre ou d'une comédie ; on y glisse des 
anecdotes, des souvenirs personnels, des citations de 
Tibulle, de Virgile : peut-être bientôt, par amour de 
la nouveauté, y mettra-t-on même de la critique. 

Ces avantages ne sont pas exempts de revers. D'a- 
bord le ton de la conversation, qu'affectionnent à juste 
titre nos écrivains, n'est pas plus facile à prendre que 
le ton dogmatique. Il est aisé de causer, il ne l'est pas 
de bien causer. Pour deux ou trois inimitables diseurs 

(1) Il est vrai que la passion littéraire n^était pas la seule qui 
animât Chénier contre Chateaubriand. 
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de choses légères, que d'imitateurs lourdement fri- 
voles! Oh! que la Fontaine avait raison dans la jolie 
fable où il nous montre qu'il ne faut pas « forcer notre 
talent ! yy Quand le feuilleton prétendait m'instruire, je 
me résignais à l'écouter dans l'espoir d'apprendre : s'il 
ne se charge que de me plaire, j'ai droit à une causerie 
aussi élégante qu Ingénieuse. Je ne veux pas qu'on me 
donne l'estaminet pour le salon, qu'on se croie homme 
du monde par cela seul qu'on n'est pas homme d'é- 
tude ; enfin je me figure que pour avoir de l'esprit il 
ne suffit pas d'être ignorant. 

D'un autre côté, l'absence de système n'est pas 
moins une difficulté qu'un avantage. Il faut être fort 
pour marcher sans appui. L'ancienne critique se pro- 
menait à l'aise, tenant en'main sa règle des trois unités : 
la nouvelle a un rôle moins commode : à défaut d'un 
code écrit, il lui faut une conscience plus déUcate. 
Elle doit pénétrer dans l'esprit de l'ouvrage, montrer 
s'il est ou non conforme à sa propre loi, s'il rend bien 
l'idée de l'auteur, si cette idée valait la peine d'être 
rendue. Le juge littéraire doit avoir l'instinct du vrai, 
le sens de l'art. J'accepterais volontiers pour lui l'u- 
nique précepte auquel saint Augustin réduisait la loi 
chrétienne : Ama et fac quod vis. Aimez ce qui est 
bien; sentez ce qui est grand et jugez d'après votre 
émotion. C'est la pierre de touche que la Bruyère nous 
ofire pour distinguer le bon du mauvais : a Quand une 
lecture vous élève l'esprit et qu'elle vous inspire des 
sentiments nobles et courageux, ne cherchez pas d'au- 

18. 
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tre règle pour juger de Touvrage ; il est bon et fait 
de main d'ouvrier. » Mais pour appliquer cette règle 
excellente, il faut une âme capable de nobles émo- 
tions. 

A un sens droit la critique périodique aurait besoin 
de joindre des études variées et profondes. Ce savoir 
universel qu^autrefois Cicéron voulait imposer à Tora- 
teur, ne semblerait pas de trop pour ces arbitres uni^ 
versets des œuvres de Tesprit. Et en vérité je suis tenté 
de croire que beaucoup d'entre eux le possèdent. Que 
daignent-ils ignorer ces hommes qui jugent de tout? 
Je les admire quand ils parcourent en quelques se- 
maines le vaste champ de Tintelligence, passant de 
rhistoire à la poésie, de la métaphysique à ^économie 
sociale, toujours à Taise dans chaque sujet nouveau, 
toujours en apparence sur leur propre domaine. Je 
remarque seulement que, s'ils viennent par hasard 
dans le petit coin d'étude que j'ai défriché toute ma 
vie^ alors, tout en gardant leurs grands airs d'assu- 
rance, ils sont au fond assez incompétents. Je soup- 
çonne que tout homme qui, comme moi, s'est fait son 
petit coin, pourrait bien y trouver un peu dépaysés 
ces visiteurs d'un jour. Serait-il donc vrai que chaque 
lecteur ne les admire que dans ce qu'il ignore, et que 
leur science universelle n'est composée que d'une mul- 
titude d'insuffisances ? 

Je voudrais qu'à défaut d'une compétence san$ 
bornes, chose évidemment impossible, un critique me- 
surât sa juridiction sur ses études, et que, sans préten* 



LA. CRITIQUE AU XIX« SIÈCLE. 819 

« 

dre tout connaître, il se piquât principalement de sa* 
voir ce qn'il enseigne. 

Une preuve et une cau$e du déclin de la critique 
hebdomadaire, c^est que dans la plupart des journaux 
on Tabandonne à des mains jeunes et novices. Jadis, à 
Rome^ les orateurs faisaient leurs débuti» en accusant 
les citoyens les plus illustres; mais s'ils étaient des 
agresseurs, du moins ils n'étaient pas des juges. Au- 
jourd'hui, un jeune protégé sonne à la porte d'un jour- 
nal : pour ressayer, pour lui faire la main, on lui livre 
la littérature. Voyez-vous le sceptre du bon goût, la 
réputation des poètes, des romanciers, des historiens, 
des artistes, donnés comme un hochet à ce Geoffroy de 
vingt ans! Quelle en sera la conséquence? Le jeune 
homme gagnera-t-il de l'autorité ou la critique en per^ 
dra-t-elle ? 

Il semble que les juges du camp devraient être des 
combattants émérites, qui joiiiraient de leur gloire en 
la partageant. On aimerait à se représenter les cri- 
tiques sous la figure de ces sages vieillards de Fénelon, 
qui président aux luttes pacifiques des athlètes, dans 
l'arène qu'ils ont remplie autrefois du bruit de leurs 
triomphes. Nul ne connaîtrait mieux la route que le 
pilote éprouvé par maintes traversées heureuses. Ce- 
pendant cette juridiction des illustres ne serait pas 
sans danger^ si elle était exclusive. Les grands artistes 
ne sont pas exempts de nos faiblesses ; et, si personne 
ne tue son successeur, personne au moins ne s'em- 
presse de lui transmettre son héritage. De plus, et 
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toute jalousie à part, un auteur renommé, en deve- 
nant critique, embrasse rarement tout le domaine de 
Fart. Il ne comprend et n'aime que sa propre manière, 
et fait toujours, à son insu^ la théorie de son talent. 
De telles révélations sont pleines d'intérêt sans doute, 
mais nécessairement incomplètes et involontairement 
partiales. Dans mes excursions littéraires je veux pour 
guide un voyageur et non un propriétaire. 

Convions donc k la critique quotidienne^ à côté des 
auteurs connus par leurs ouvrages, ces écrivains moins 
entreprenants qui bornent leur ambition à étudier et à 
sentir les œuvres d*autrui. Défions-nous de ceux qui se 
font juges parce qu'ils ont perdu leur cause, et qui 
exercent la critique comme une vengeance. Aimons 
et respectons les hommes que la nature semble avoir 
faits pour distribuer les couronnes, trop modestes pour 
y aspirer eux-mêmes ou assez clairvoyants pour n'y 
point prétendre. Ils méritent une gloire brillante en> 
core ; car, s'il leur manque, pour créer, un degré de 
vigueur et d'audace, ils compensent la force de Tima- 
gination par la finesse du goût. De tels hommes ont 
presque toutes les parties du grand artiste, l'élévation 
d'esprit et la noblesse d'âme qui saisissent l'idéal; ils 
n'en diffèrent que parce qu'ils ne peuvent produire au 
dehors ce qu'ils conçoivent. Ils ressemblent à l'homme 
instruit dont la mémoire chancelle, et qui reçoit avec 
plaisir, de la bouche d'un interlocuteur, le mot qu'il 
cherchait sans pouvoir le trouver. 
La capacité de l'esprit n'est pas k seule que nous 
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devions exiger du critique journaliste ; il en est une 
autre non moins importante et au moins aussi rare, 
celle du caractère. Quintilien définissait Torateur : un 
homme de bien qui sait parler. Définissons de même le 
critique : un homme de bien qui sait juger. L^honnêteté 
est peut-être encore plus nécessaire au critique; à qui 
la justice ert-elle plus indispensable qu'au juge? Je 
suis loin de croire que cette qualité soit moins com- 
mune chez les critiques que chez les autres gens de 
lettres. Je sais bien qu'on a prétendu que certains ar- 
bitres de la renommée tarifaient leurs éloges et ven- 
daient ce qu'ils doivent décerner. J'ignore s'il s'est 
rencontré de tels hommes et m'inquiète peu de le sa- 
voir. Ils formeraient en tout cas une exception aussi 
imperceptible que méprisable. L'acheteur ferait d'ail- 
leurs un sot marché : la gloire ainsi acquise durerait 
moins que son argent. Mais il est une corruption moins 
grossière, dont Thonnête homme a plus de peine à se 
défendre, celle de l'amitié ou de l'antipathie. Pour être 
journaliste, on n'en est pas moins homme, et homme de 
lettres, qui pis est. Souvent même le critique subit, 
comme un mot d'ordre, les préférences et les haines 
officielles de son journal. C'est un soldat sous son dra- 
peau : il fait feu devant lui et au commandement. Il 
est bien difficile d'être tout à fait indépendant de l'es- 
prit de parti, de regarder du même œil et Troyens et 
Rutules. Jupiter seul ose s'en vanter; encore se flatte- 
t-il un peu. Ne demandons pas l'impossible. A défaut 
d'impartialité, rabattons-nous sur la droiture. Un ami 
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est-il coupable d*une œuvre médiocre, louez s'il le 
faut, niais louez faiblement, et blâmez par sous-en- 
tendu. Le lecteur verra Tindulgence dans le ton géné- 
ral de Texamen, et comprendra Timprobation sous la 
tiédeur de l'éloge. Examinez-vous Tœuvre d'un adver- 
saire^ déclarez franchement votre antipathie ; cet aveu 
sera la clef qui réglera la portée de vos jugements. 
L'œil pourra trouver la notation un peu basse; mais 
la voix du lecteur rétablira Tintonation. 

De nos jours Tanimosilé est moins à craindre chez 
le critique que la complaisance. On aime à vivre à 
Taise, et par conséquent sans ennemis. Les douaniers 
littéraires laissent passer la contrebande, afin d'éviter 
le combat. Un éloge est un bon placement, qu'on fait 
volontiers dans Toccasion. Jamais on n'a tant loué, 
j'entends les œuvres médiocres ou mauvaises : car les 
bonnes ont encore le privilège de rallumer l'envie. De 
là cette foule de productions détestables, qui disputent 
et enlèvent aux bonnes les courts loisirs des lecteurs; 
de là cette indifférence du public, qui méprise toute 
littérature, parce que, trompé par des guides infidèles, 
il ne lit que la mauvaise ; de là enfin le discrédit de la 
critique; qu'est-ce, en efi<et, qu'un juge qui ne juge 
pas? Nous en sommes à peu près au même point que 
nos aïeux au début du dix-septième siècle. Scudéry et 
Théophile ne coudoient pas tout à fait Corneille ; mais 
ils prennent sa place. Si nous avions un Corneille, lui 
aussi gâterait impunément ses plus belles inspirations 
par un mélange de bizarreries choquantes. Et la cri- 
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tique se tait, la critique abdique ! Qu'il nous vienne 
donc enfin un Boileau ! 

Ce n'est pas que j'approuve les écrivains maussades 
et amers dont la vie n'est qu'un perpétuel méconten- 
tement et qui veulent punir les autres de ce que leur 
goût usé a perdu la faculté de jouir. Rien de plus fu- 
neste aux arts que ces juges moroses, ternes d'idées, 
secs de langage, ennemis jurés de tout enthousiasme, 
vraies haches de nos discours, tristes Phocions, quoique 
souvent sans Démosthènes. Quelques-uns ont du talent; 
mais ils manquent du plus fécond de tous, celui d'ad- 
mirer à propos. Ils font des portraits ressemblants, 
mais livides. Leur esprit est comme cette lame mé- 
tallique où la lumière laisse des images fidèles, si Ton 
veut, mais laides et décolorées (1). 

Enfin je citerai un dernier vice qui compromet le 
caractère de nos juges périodiques, c'est la paresse. 
La critique n'est point un métier d'oisif. Que de tra- 
vaux elle demande ! que de lectures I Pas un ouvrage 
Ile doit paraître dans la région spéciale qu'il surveille^ 
sans que, comme une vigie fidèle, le reviewer ne le 
remarque, et, au besoin, ne le signale : or, on sait 
quelle fouje de livres se pressent aujourd'hui aux 
portes de la publicité. Il semble que la plume des 
écrivains, comme la presse qui les copie, soit animée 
par l'infatigable vapeur. Comment satisfaire à tant 
d'exigences, donner audience à tant de clients? Sans 

(1) Je songeais un peu aux articles de Gustave Planche, i«« 
cueillis en deux volumes sous le titre de Portraits littéraires» 
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doute le vrai critique est doué d'un tact délicat qui lui 
révèle dans quelques lignes Touvrage digne de son 
attention; ses doigts eux-mêmes, en feuilletant un 
volume, semblent s'arrêter sur une heureuse page et 
y appeler le regard. Tout cela est vrai pour le critique 
laborieux, mais pour lui seulement. Les autres ont 
une méthode plus simple et plus expéditive. Ils pren- 
nent le hasard pour collaborateur, ils examinent, 
comme ils jugent, par caprice. Pour obtenir qu'ils 
s'occupent d'une œuvre, il faut un nom célèbre ou un 
puissant patronage. Le reste, brochures et volumes, 
s'amoncelle dans un coin de leur cabinet, jusqu'à ce 
qu'un valet daigne les en débarrasser. Le teinps van- 
nera tout cela. S'il s'y trouve quelque œuvre de génie, 
elle surnagera d'elle-même : la voix publique devien- 
dra pressante; elle réveillera le somnolent critique. Il 
en sera quitte alors pour avouer son retard, pour con- 
fesser d'immenses travaux. Il est de si bon ton d'être 
fort occupé ! 

Le grand mal, c'est que nos critiques regardent leur 
œavre comme un libre jeu de la fantaisie, et non 
comme un devoir. Magistrats amateurs, ils nous ac- 
cordent une grâce eu montant sur leur siège : ils font 

« 

solliciter leurs arrêts comme des services. Ils ne son- 
gent pas que la possession du pouvoir impose l'obliga- 
tion d'en user, et que le ministère public doit poursuivre 
d'office. Je me demande souvent pourquoi nous lais- 
sons à nos voisins d'Angleterre et d'Allemagne le pri- 
vilège de ces Revues dignes de leur nom, qui rendent 
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un compte fidèle des ouvrages publiés^ en donnent 
des extraits^ en indiquent Tesprit, la méthode et en 
expriment, pour ainsi dire, le suc. En France^ nous 
avons des critiques d*une habileté incomparable, pleins 
de goût pour juger, de talent pour écrire. Pourquoi 
donc le plus souvent nos Revues ne-sont-elles pas des 
Revues? Pourquoi, remplies de travaux originaux d*un 
incontestable mérite, ne s^occupeht-elles pas davan- 
tage des travaux étrangers à la rédaction? Pourquoi 
Fessai détrône-t-il l'article? Pourquoi enfin, en par- 
courant des yeux les deux mondes, ces hommes n'y 
trouvent-ils d'intéressant qu'eux-mêmes? 

C'est là une plaie douloureuse de notre littérature : 
chassée des journaux par les circonstances, la critique 
se meurt dans les Revues par Tinsouciance des rédac- 
teurs. De là non-seulement le mauvais nous inonde ; 
ce n'est là qu'un mal secondaire, le temps fait justice 
du mauvais ; mais le bon périt dans son germe^ étouffé 
par l'indifférence. 

Quel débutant peut marcher longtemps seul, si le 
public ne lui offre la main? La critique, c'est la main 
du public étendue vers les jeunes auteurs. Il est par le 
monde un préjugé funeste : c'est que' le vrai talent 
perce toujours. Vous qui l'affirmez, qu'en savez-vous? 
Vous me citez des hommes qui ont réussi à se faire 
connaître : belle preuve assurément! Puis-je donc 
vous nommer ceux qui sont restés inconnus?. La cir- 
constance heureuse qui met en lumière l'homme de 
talent encore obscur ri'a rien en soi de nécessaire : elle 

19 
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peut manquer demain comme aujourd'hui, Tannée 
prochaine comme cette année. Et cependant la vie 
s'écouie, Tespérance fuit, laissant après elle le doute 
de soi-même et Tabandon de tout audacieux projet. 
Les professions utiles réclament le jeune homme, qui 
déjà ne Test plus; et la sève généreuse qui devait faire 
fleurir un poète va nourrir dans Tobscurité les combi- 
naisons d'un négociant. 

Au moment où Fichte, Schelling, Uégel régnaient 
dans les universités allemandes et gouvernaient le 
monde littéraire, un auditeur de vingt-trois ans osa 
opposer système à système, et, au milieu de cette phi- 
losophie où Vidée s'évaporait en rêves, poser, comme 
Maine de Biran, le fondement solide de la volonté. Le 
monde disputeur et critique dédaigna alors cette voix 
discordante : personne ne condescendit même à la ré- 
futer. Aujourd'hui, un esprit distingué (1) se fait dans 
les journaux allemands l'interprète passionné de ce 
système : un critique anglais (2) en proclame l'auteur 
a Tune des plus puissantes intelligences du dix-neu- 
vième siècle. » Voilà M. Scho{)enhauer fort étonné de 
se réveiller grand homme : il a soixante-huit ans (3). 

Mais pourquoi passer le Rhin? Un jeune homme, 
employé modeste dans un de nos ministères^ se pré- 
sente un jour à six heures du matin chez le directeur 
de la Comédie française; il insiste pour être admis, et 

(1) Le'docteur Prauenstaedt. 

(2) Dans le Westminster Revietc. 

(3) Ecrit en 1856. 
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demande à lire le premier acte d'un drame qu'il ap- 
porte. Le directem» bienveillant et affable — c'était en 
18291 — accueille le jeune auteur, écoute le premier 
acte, demande les suivants et promet une lecture. 
Mettez à la place de Thomme excellent et matinal un 
critique dédaigneux et peu vigilant; peut-être l'auteur 
de Henri III serait-il aujourd'hui, grâce à ses talents, 
un fort estimable chef de bureau. 

La critique tient dans sa main une grande part de 
la destinée littéraire de notre patrie. Chez les nations 
vieillies, le mouvement des arts commence souvent 
par la critique. L'Allemagne, au dix-huitième siècle, 
semblait vouée à l'imitation et à la médiocrité : une 
école de théoriciens se forme au pied des Alpes (1), et 
bientôt la littérature allemande brille de tout son éclat. 
Critiques indolents et superbes, nous accusons le pu- 
blic de nos fautes; nous déclamons contre notre siècle, 
parce qu'il poursuit son œuvre, pendant que nous né- 
gligeons la nôtre. La société est en proie à l'industrie ! 
le monde s'est fait chercheur d'or ! Devait-il donc se 
faire chercheur de rimes ou de systèmes ? Croit-on par 
hasard que les Athéniens de Périclès ne fissent autre 
chose que des vers ïambiques? Les intérêts positifs, 
le commerce, les affaires publiques les passionnaient 
plus que nous. Tout citoyen était un législateur, tout 
homme qui pouvait parler était un ministre d'État. 
Nous fouillons la Californie; n'exploitaient-ils pas la 

(1) Bodmer, Breitinger, Haller, Wieland, Klopstock; puis 
Lessing, Winckelmann, Herder, etc. 
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Chersonèse? Nous creusons. des canaux, des ports; ne 
fortifiaient-ils pas le Pirée, le Toulon de l'antiquité? 
Ne rajeunissaient-ils pas Pbalère, la Joliette d'Athènes? 
Soldats intrépides^ ils couraient avec Gléon à Pylos, 
avec Nicias à Syracuse ; ce qui ne les empêchait pas 
de savoir par cœur les vers d*Ëuripide. Mais ces vers 
étaient d*Ëuripide! Non, le mouvement social n'é- 
touffe point le sens littéraire : tout ce qui éveille Tin- 
telligence d'une nation est moins pour la poésie un 
obstacle qu'un moyen. Si le monde est indifférent pour 
les arts, c'est à nous qu'est la faute, à nous artistes, à 
nous surtout critiques. On ne nous entend pas au mi- 
lieu du tumulte? C'est que nous ne parlons pas assez 
haut. Nos voix sont isolées, confuses. Formons un 
grand, un formidable chœur. Organisons la république 
des lettres y la plus vieille, la plus indestructible de 
toutes, et pourtant la plus indisciplinée. Écoutons- 
nous réciproquement ; jugeons nos pairs avec équité, 
applaudissons tous ensemble aux belles œuvres. Que 
mille échos intelligents répètent, grossissent, prolon- 
gent toute noble parole. Faisons du bruit au milieu 
du bruit et la foule deviendra attentive. 
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Je voudrais résumer en peu de lignes les notes mul- 
tiples qui précèdent. En voici à peu près la substance : 

L*univers est organisé et gouverné par une force 
intelligente. 

Cette force n'a aucune borne ni dans l'espace, ni 
dans le temps. 

Elle n'est circonscrite "par aucune des limites qui 
forment en nous la personne [i), 

(1) Cette conception d'un Dieu inteUigent et voulant, quoique 
impersonnel, conception non formulée en France (à ce que nous 
croyons), commence k se répandre parmi les métaphysiciens 
les plus illustres de TAllemagne. Nous la retrouvons dans un 
ouvrage récent de M. Ed. Hartmann : la Religion de V avenir, 
— Même chez nous, les philosophes contemporains les plus dis- 
tingués s'en rapprochent beaucoup: ils admettent V immanence 
de Dieu dans la nature extérieure. « Où a-t-on vu, dit M. Janet, 
un théisme qui soutienne rextériorité absolue de Dieu ? Non- 
seulement toute philosophie théiste implique la présence de 
Dieu dans les choses, mais il n'y a de religion qu'à ce prix. » 
Plus loin, l'éminent professeur de Sorbonne déclare qu'en posant 
la personnalité de Dieu et celle de l'homme, il « n'entend nulle-, 
ment que ces deux personnalités soient séparées l'une de l'autre, 
comme le moi d'un homlne l'est de celui d'un autre homme. >» 

19. 
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Elle produit sans cesse et partout des êtres limités, 
dont un grand nomlve sont personnels, c'est-à-dire 
intelligents et réfléchis, doués d'une conscience par 
laquelle ils se connaissent et se distinguent des autres. 

Ces êtres sont tirés non du néant, qui n'est qu'an 
mot, mais du sein de TÊtre infini, qui est une réalité. 

Ils en sont séparés par les limites imposées à leur 
action^ et, dans les espèces animales les plus élevées^ 
par la conscience, qui forme leur personnalité. 

L'Être infini n'agit que selon sa nature, c'est-à-dire 
d^une manière générale, constante, universelle ; en lui 
point de caprice, point d'arbitraire ; tous ses actes ont 
l'inflexibilité de la loi. 

Les lois qui semblent présider à toutes les exertions 
de l'Être sont tellement sages, tellement parfaites, 
qu'elles valent mieux pour le bien des êtres particu- 
liers que l'intervention arbitraire la plus bienveillante. 

Les actes libres et individuels de la créature sont 
appelés à compléter Taction incessante et universelle 
de Dieu. L'homme est le collaborateur de la divinité. 

Bien plus, Thomme, par cela même qu'il est borné, 
est capable d'une sorte d'action à laquelle l'Être ab- 
solu et infini ne peut descendre sans devenir limité : 
l'homme peut choisir entre ce qui lui semble son avan- 
tage personnel et son devoir ; il peut réaliser la vertu. 

Il admet au contraire que « rinûnie personne soit présente 
intérieurement à la personne finie, qu*elle la soutienne, qu'elle 
en soit la Tie, Tâme et Tesprit. » {Revue des Deiuc Mondes, 
15 avril 1877.) 
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Cette possibilité de choisir entre ce qui lui plaît et 
ce qui est bien constitue la liberté de la créature rai- 
sonnable; l'obligation de choisir le second de préfé- 
rence au premier constitue toute la morale. 

Dieu, dans son infinitude, est libre, c'est-à-dire qu'il 
a en lui seul les mobiles de son action, et ces mobiles 
sont immuables. 

L'homme, circonscrit dans sa personnalité, est libre 
aussi, c'est-à-dire qu'il a en lui seul les mobiles de ses 
déterminations. 

Mais les limites de sa personnalité sont variables : 
ime connaissance acquise, un désir suggéré, un besoin 
éprouvé, modifient la personne et peuvent changer ses 
déterminations. 

Élargir la personne, l'éclairer par le vrai, la rectifier 
par l'amour du bien, c'est l'influx de Dieu en nous; 
c'est la grâce. — L'éducation, l'enseignement, la pa- 
role sont quelques-uns des moyens qu'elle emploie. 

Rétrécir la personne, obscurcir son intelligence par 
l'ignorance et l'oubli, dévier sa volonté par l'égoïsme, 
par l'amour exclusif et mal entendu de soi-même, c'est 
la dégradation, la déchéance, le vice. 

La morale n'est qu'une des branches de la loi uni- 
verselle de l'être, comme la physique, comme la géo- 
métrie. 

La loi de l'Être infini, c'est d'exister, d'être infini et 
de produire infiniment des êtres finis. 

La loi de l'être fini, c'est de grandir en être, d'exister 
au plus haut degré, de développer dans sa forme limi- 
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tée la plus grande expansion possible de TÊtre absolu. 

Mais ce n'est pas Tindividu seul qui .doit grandir, 
c/est Tensemble, c'est le monde tout entier. 

Donc rindividu ne doit pas se borner à se dévelop- 
per lui-même, il doit favoriser par tous ses efTdrts la 
croissance de ce qui Tentoure. Il doit franchir Té- 
goîsme et travailler au bien de tous : Adveniat regnum 
tuutn. 

Le mal qui existe dans le monde est relatif et non 
absolu. Ce n'est qu'un moindre degré d'être. 

La douleur était indispensable pour intéresser rani- 
mai à sa propre conservation : peut-être est-elle limitée 
au degré strictement nécessaire. 

Il est évident que la mort était nécessaire aussi. 

La mort n'est point Tanéantissement : car lé néant 
n'existe pas; elle n'est que Teffacement d'une limite, 
c'est-à-dire la négation d'une négation. 

Les religions sont les solutions populaires et tradi- 
tionnelles proposées aux grandes questions de la mé- 
taphysique. Elles interprètent la vérité, comme le fait 
toute doctrine, sans privilège surnaturel et sous béné- 
fice d'inventaire. 

La psychologie, l'histoire, l'art et la littérature dé- 
coulent, comme des conséquences, des principes déjà 
exposés; de même que la chute d'un fruit n'est qu'une 
des applications de la grande loi de l'attraction. 



FIN. 
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